맑은 날이면 여지없이
빨래가 춤추고 있는 옥상
빨랫줄에 널린 옷가지들이
집게에 잡혀있다

축 늘어진 청바지를 잡고 있는 집게
낡아빠진 티셔츠를 잡고 있는 집게
보드라운 속옷을 잡고 있는 집게
하늘대는 블라우스를 잡고 있는 집게
집게의 표정이 다르다

찌푸린 듯
화난 듯
웃는 듯
그 집 옥상에는
살아가는 표정이 다 모여 잡혀 있다