황톳빛 이면지에
구불구불 선을 긋고
고추를 심는 것은
어머니의 일기방식이다

글을 쓸 줄 몰라
호미로 새겨 넣은 상형문자
작은아들 이름을
작은 고추로 묘사하기도 하셨다

후끈한 여름처럼
일기도 당차게 쓰셨던 어머니
이랑마다 골진 사연이 뭉글하다

쓰다만 일기처럼 버려진 땅
무성한 수풀 사이
망초가 뜨겁게 피어난다