어두컴컴한 창고 문을 열어두고 빛에 의존해 물건을 찾기 시작한다. 발 디딜 틈도 없이 뒤엉킨 창고에서 원하는 물건을 찾기가 쉽지 않다. 매번 남편이 정리 좀 하라고 잔소리지만 차일 피일 미루고 있는 일 중 하나이다.
그녀와 마주했다. 그녀와 차를 마시다보면 커피향보다 진하게 풍기는 냄새가 있다. 책을 읽을 때 느끼는 종이냄새이다. 몇 년 전부터 남편에게 허락받고 혼자서 여행을 떠난다고 한다. 경치 좋은 여행지에서 주변을 산책하거나 종일 책을 읽으며 며칠 지낸다는 그녀와 오랜만에 만났다. 내세우지 않아도 깊이가 느껴지는 그녀의 말을 듣고 있으면 부끄러운 마음이 든다.
소위 글을 쓴다면서 책 한줄 제대로 읽지 않고 겉치레로 쓴 것 같은 자책감이다. 오랫동안 글을 쓰면서도 성장을 위한 노력을 게을리 했다. 그녀와 문우(文友)로 안지는 오래되었으나 깊게 알지는 못한다. 그러나 누가 뭐라해도 자신이 정해 놓은 그 길 위에서 힘겹게 혼자만의 시간과 노력으로 깊이 있는 글을 쓰는 사람이 됐다.
아무리 늦게 까지 술을 마셔도 집에 가서 책을 읽고 잔다는 얘기를 들으면서 나도 그리 해봐야겠다고 다짐하지만 헛일이다. 그녀를 만나고 오는 날은 다부진 마음을 먹는다. 그러나 책장을 몇 장 넘기기도 전에 졸음이 쏟아진다.
조선시대 이야기꾼 전기수를 방불케 하는 그녀의 책 이야기에 흠뻑 빠져든다. 막힘없이 줄거리를 일목요연하게 말하고, 거기에 자신의 생각을 거침없이 표현한다. 그러면서 글을 쓰는 사람들은 창고 몇 개씩은 가지고 있어야 한다며 덧붙인다. 의아한 표정을 지었더니, 책을 읽어서 지식창고를 많이 채워놔야 글을 잘 쓸 수 있단다.
글을 쓰면서 매번 고민이 되었던 부분을 날카롭게 건드린다. 그녀의 말대로라면 내 곳간은 텅 비었다. 그녀와 헤어지고 오는 길에 심란한 마음으로 미뤄 뒀던 창고를 정리했다. 땀 흘리며 일하다보니 마음도 평온해졌다. 찾던 물건이 눈앞에 보인다.
그녀의 창고에는 잘 정리된 선반에 언제든 마음만 먹으면 꺼낼 수 있도록 품목별로 정리가 잘 된 책이 있다. 차고 넘치지만 지나치지 않도록 자신만의 것으로 소화시켜 글로 풀어내는 재주가 하루아침에 이루어진 것은 아니다. 여러 개의 창고를 가지고 있는 그녀야말로 부자가 아닌가?
서점에 들렀다. 돈을 지불한 지 몇 달이 지났지만 책으로 가져오지 못해 주인에게도 미안했다. 묵묵히 내면을 채워가는 그녀를 생각하면서 책을 고른다. 사람마다 저마다의 가치를 두고 곳간을 채워간다. 그것이 물질이든 정신이든 나름대로 가치를 담고 있다. 나는 마음 깊숙이 곳간을 새로 짓는다. 이제라도 책으로 채워 볼 요량이다. 변수가 많은 삶을 지탱할 해 줄 수 있는 곳간이면 족하다.
