깊고 좁은 산 계곡뚝뚝 떨어지는 발치 물이 초록이다포말에 뛰어오른 발소리가지친 어깨 다독여가슴 후련히 뚫어 주며 흩날린다어디선가 날아든 꽃향기산그늘에 살며시 숨어있는 산목련순간목화송이 따던 엄마의 얼굴이뽀얗게 피어오른다언니 시집갈 때 이불 해준다고고랑 고랑 누비며목화 따시던 어머니뒤 꽁지 따라다니며 달래 따 먹던 나주렁주렁 늘어진 슬픔이엄마의 약손 안에서벌떼처럼 몰려나와그리움으로 핀 산목련에 앉는다

마당 끝에 앉아아무도 찾아오지 않는내 집을 바라본다구석구석눈감아도 알 수 있는나만의 공간가섭산 등지고수리봉 바라보며아늑하게 자리 잡은2층 벽돌집며칠 여행이라도 나서면얼른 돌아가고 싶은 곳내가 집이고집이 내가 되는인생의 보금자리

어둠을 열고 나가는 길에따라오는 너보일 듯 잡힐 듯뒤척이며 분주하다희미한 가로등 불빛 아래나를 지켜주고나를 담아 움직이는 너네가 아무리 따라와도내 마음까지는 모르지다람쥐 쳇바퀴 돌듯허겁지겁 달렸던 삶좋아하는 일가고 싶은 곳마음속에 그려 놓은 꿈채웠다 비우기를 몇십 년옹이 진 마디마디 뜨거워꽃이 핀다

봄인 듯 아닌 듯 곁에 다가온 숨결아직 인듯하면서 옷 벗기고사라질듯하다가 옆으로 다가온 너간지러워응천 둑길에 벚꽃이 활짝 폈어꽃맞이 갔지어여쁘게 등불 켜고 춤을 추었어4월 바람은 꽃을 시샘하듯마구 흔들어 꽃비를 뿌렸어온몸이 촉촉하게 젖어들었어꽃이야! 꽃비야!어지러워가녀린 나뭇가지 붙잡고겨우 몸을 세웠어그날부터 연일 꽃비가 내리는사랑의 환영

이제 막 눈을 뜬 새싹의 향연에실바람 한 자락이 손을 끈다겨울 향을 매단 한 움큼의 냉이가된장찌개를 물고 입을 오물거리며분주히 아침을 연다제각기 삶을 어깨에 메고시간을 챙겨 바삐 움직이면밤새 보초 섰던 자동차도 피로를 턴다이슬인지 봄비의 흔적인지촉촉한 물기가 대문을 열고 나가려는옷의 두께를 측정한다꽃샘추위의 변덕을 가늠할 수 없어초침을 세고 있는데아침마다 치러지는 패션쇼의 잔소리도봄 햇살에 녹아 흐물흐물멀미를 하고 있다

봄의 소리는 꽃이다거실의 군자란부터울타리에 개나리까지등불 밝혀 소리치는 꽃향내는 품속으로 들고꽃은 불 피워 몸을 달구고웃음은 귀를 간질인다그리움이 싱숭생숭 다가선다지난날을 불러오는 건 봄의 손짓잠까지 내몰아 눈이 아프다몸의 상처보다 아픈 건그리움에 젖은 눈물인 걸봄은 닫힌 마음을 열어꽃 피운다햇살에 걸음마하는 봄이아롱아롱 바람을 탄다

막막해서 허둥대던 서른 무렵의 그녀들녘의 허수아비라도 식장에 세우고아버지 팔 잡고 발맞추면식구들 늙은 근심을 잠재울 수 있을까초조함을 덕지덕지 몸에 바르고승냥이처럼 빈 들녘을어슬렁거리던 그녀 앞에도깨비 같이 나타나바짓가랑이 잡고 늘어지던입술 두터운 그 남자자고 눈 떠보니 그녀의 다리 위에철석 붙어 있던 그 사람의 다리떼어내다 떼어내다그냥 붙이고 살기로 했다는 그녀가끔 꼭꼭 찌르기도 하지만

밤의 이야기를 듣는다자박자박 다가와자분자분 들려주는 이야기난 너를 잘 알아오늘 하루 어떤 생각으로어떻게 살았는지지금 얼마큼 허탈하며지금 얼마나 방황하는지도다들 그렇게 살지자기를 찾기 위한 몸부림이맘때면 핼쑥해진 마음으로하늘을 보게 되지생각의 차이로 희비를 넘나들며비워진 후 비로소 자리하는 자존감넌 잘할 수 있어내일은 더 충실하면 돼내일은 더 좋은 하루가 될 거야

앙상한 나뭇가지에 마른 잎쓸쓸하다잘못 살았지사는 방법도 몰랐어추우면 추운 대로더우면 더운 대로 사는 게 순리였는데적응하지 않았다사랑도 용서도 하지 않았다병이 들기 전에는쓸고 토하고뱉고 쓸고눈만 껌뻑껌뻑견뎌내는 것도포기하는 것도내 몫누워있는 하루가 길다오랫동안 비어있는 배는 사랑을 원한다

콧등이 빨갛고 귓불이 얼얼해지면엄마의 아랫목이 생각난다입김 불며 하굣길 재촉할 때김이 모락모락 나는 시래기 된장이 끓고 있을어머니 질화로가 생각난다언 발 동동 구르며 달려간 곳"엄마!""어서 와라, 얼마나 추었어?"따스한 손 잡아 데워주시던엄마 손 생각난다추울 때 밥 먹으면 체한다고화로에 손을 데워 주물러주던 엄마 손냄비에 밥과 김치 넣고된장찌개 들기름 한 방울 넣은비빔밥 생각난다하루 세끼 밥만 먹었으면 하는 꿈 꾸어본엄마와 함께한 그해 겨울 생각난다

단 한 개만 주면저 하나만 생각할까 봐두 개를 주신 것이 이렇게 많다는 걸이제라도 알게 된 것 천만다행이야눈과 귀가 그렇고손발도 마찬가지서너 시간마다 활동 교대한다는두 개의 작은 콧구멍까지도하나는 나를 위해또 하나는 남을 위해잘 소통해야 하는 거야나누지도 않고교류하지도 않는 암세포란 놈결국 죽음을 부르고 말잖아모든 것이 다 내 것이란 생각은 버려내 것은 항상 절반뿐이야

어둠이 내려준 빛의 뿌리가 싹 튼다예리한 눈동자가 달려나가붉은 창살로 찌르는 새벽에은하에서 넘실대는 시간이 일렬종대로 서서한 자 한 자 뜻을 세워 번개를 친다지난날의 풍진을 닦은 더운 눈물이별똥별로 떨어진다허물에서 허울을 벗기고 진정 우뚝한 길에1자를 곧게 세운다무한대로 이어지는 수의 허리를 잡고다시 세운 1자의 기둥은해의 볕과 달의 빛이 날개를 펼칠 디딤터다눈처럼 하얀 미소는 우러러나온 사랑의 줏대입술이 동그란 하루가 대문을 열고덧셈의 나이를 맞아 손가락 꼽는다초침은 쉼 없이 돌아가는 숫자를 부르고쌓이는 숫자는 꿈을 잡아 꽃을 피

옷이 날개라는 말은여러모로 의미는 다르지만자유라는 의미를 부여합니다그러기에저마다의 옷장 속에는계절에 어울리는 날개들이때를 기다리며 비상을 꿈꾸지요그러나지금 옥상에서는빨래집게에 물린 날개들이열린 하늘을 향해 몸부림을 칩니다자칫 옥상 난간이라도끌고 날아갈까 봐날개 주인 여자가날개를 다독여 안고 가는 것은아직 때가 아니라는 말씀이겠지요

붉은 호박을 들어내자흙구덩이가 둥글게 파여있다오래 앉았다 일어난 자국처럼노란 꽃에 매달린 여린 생에생채기라도 날까몸 한번 움직이지 못했으리라맷돌처럼 커지고 짓눌려도투정 한번 부리지 않고한 생애가 잘 여물어가도록다소곳이 그 몸에 맞췄을 흙주름 하나까지도고스란히 새겨져 있다상처 하나 없는호박의 엉덩이가편안해 보인다

숱한 자욱이 찍힌 내 뜰에매콤한 가을 사뿐히 앉은 초야달빛은 고요별은 총총하얗게 덮쳐오는 그리움남몰래 꺼내 본 내 안 메모지깨알로 새겨진 구절잊었던 날 깨어나고어깨에 앉은 무상은자리를 상기시킨다서러워 말라며별은 조잘조잘혼자가 아니라며달빛은 품어 들고다 그런 거라며밤은 아침으로 간다

시간의 여울이 방울 종 치는 새벽에는내다볼 풍경이 많아 터울을 재고 나간다발이 뛸 거리는 비탈이 심해금세 김이 피어오르고 거품이 부풀어 뜬다눈금 촘촘하게 짜놓은 길은 굴이 되어귓바퀴가 어지럽게 구르고불을 켠 동자가 사라지는 손짓과지워지는 발자국의 깊이를 재려 앞장선다꿈틀거리는 모래알과 억새 같은 울음순간의 빛과 모양새 없는 바람을 잡아 담는 눈초리가시간을 다그치며 가라앉는 앙금을 건져 그릇을 채운다해가 달을 물고 돌아 나는 숨바로 서고 바로 걸으며 아직도 가야 할 거기빛의 첫 방울이 산천을 누벼 꽃 피우는 음성뉴스가돌고 돌아 15년옹벽을 여는 열쇠로 세상을 품는다이미, 종종걸음은 꽃길을 펴 자국마다 금관을 쓴다

어둠이 이웃 된 어제가오늘을 책임져야 할 시간침묵으로 길을 묻는다힘든 어깨의 일과를 다시 짊어지고조금씩 조금씩 밀어 올리는 희망의 조각들암울한 기억 틈으로불안하지만 희망을 노래하고서툴지만 다시 일어나는 용기로허물 벗고 날아가는 나비를 그린다하늘을 본다깊고 푸른 하늘구름이 흘러내리는 그곳은 꿈의 자리언제나 만날 수 있다모자람에 허덕일 때도 함께 짐을 나누며추위를 견뎌야 할 세월은 길다꿈을 가득 담고 온몸 다 태워새롭게 탄생하는 오늘 새벽

읍내 장날버스 안은 할머니들 입담이 꽃핀다고구마를 캔다며자식 입에 사탕을 넣어주겠다는 말 꽃눈치 없는 꽃 속에서 엄마가 피어난다식사는 잘하고 계실까아픈 데는 없으신가마음 안에는 자식밖에 없을 텐데자식을 낳아 엄마가 되고 보니그땐 왜 그랬을까왜 아프게 했을까후회되고 미안하고찾아뵙지도 못해 죄송하고그러면서 오래오래 사시길 기도한다허리 굽은 할머니 등에 업힌 가방자식에게 안겨줄 사탕만 가득 담기겠지사랑으로 가득 한 시골 버스엄마의 눈물을 태우고 간다

어둠이 깔리는 길목에불빛이 길게 줄을 그린다그림자 하나둘 끌리듯 밀려와술잔에 시름 섞어하루를 풀어낸다채 거르지 못한 술찌꺼기맨바닥에 내치는 입술엔하루가 사라진다틈새로 밀려오는 취한 밤바람옷깃을 여미며 어깨에 기운다달빛 그림자 감출 즈음보란 듯 포장을 헤치고얼큰한 발길은 굴속으로 향한다내일 대박을 꿈꾸며

그곳에 있어야 했는데순간 멈추지 못해갈 곳 모르고 제멋대로 내달린다그 누가 막을 수도따라가 잡을 수도 없이지켜야 할 것을 무시한 채거꾸로 튕겨 달아나는 너기막히게 소스라칠 일이다어떤 명령도 아랑곳하지 않고난폭하게 가로질러버리다니고통으로 남겨둔 엄청난 충격제 몸을 으스러뜨리고 나서야겨우 멈춰서는 위험한 반란