칼칼한 국물에 매콤하게 다진 양념조촐하게 차려진 밥상엄마가 손짓한다틈만 나면 해 먹던 칼국수아침부터 치대는 밀가루 반죽솥단지에 물이 끓는다남편 하나 믿고 시집와자식 낳고 또 낳고가슴에 묻은 사연토해내지도털어내지도못하는 고부간 응어리꾹꾹 누르고 눌러서 반죽한다떠나면 그만인 것을미련은 버려국수는 붇기 전에 먹어야 제맛뜨거운 국물에 마음을 삭인다허기를 달랜다

간다 온다 그 사이의 너울을 끊어돋고 뜨는 새날의 볕살에첫 달이 첫 날을 밝힌다날 선 볕은 살이 쨍쨍해숨을 트고 묶였던 옹알이가 쌩끗 꽃 핀다갓밝이에 발원한 보현산(普賢山)의 줄기가북으로 오르며해돋이에 솟아난 망이산(望夷山)의 갈래가남으로 내리며지난 허울이 볕살에 타 날아가고지난 꺼풀이 물살에 떠 흘러간다2021년의 숫자 하나가고통으로 허리 굽혀 굴린 지난해를 밟고우뚝한 가섭(迦葉)에 봉화를 올린다가서 나가면 들머리로눈 깜짝할 사이 빛나는 방향이 마중하고돌아 나돌면 날머리로휘어진 골목에 재빠른 바람이 어둠을 배웅한다힘찬 기운 내닫는

난 너의 마음을 알 수가 없다첫사랑이 눈 떴을 땐달콤한 말에녹아 들어갔었지삶에 지칠 때도토닥토닥 위로의 말에벌떡 일어섰었지그러나너의 말도 풍선 되어허공을 휘젓고메아리 없는 날갯짓에주연 없는 무대에서객이 판쳤었지실없는 수다 속엔누군가의 상처가들어 있다는 것을

퇴화를 거듭했다 다리는일어서려 했지만 종아리는 기능을 잃어갔다짧은 발가락은 땅 헤집는 능력을 잃고부지런이라는 단어는 떠나가고 없다들이마셔지는 세상은가슴에 모여 빠져나가지 못하는 분자들로부풀기 시작했다유독 몽실한 앞가슴은 더욱 발달했고우윳빛 살결에 쾌락이 어른거렸다오디 닮은 그것은 아직도 현란하다방향을 알아내는 왼쪽 뇌유창한 말을 구사하는 바른쪽 뇌빛나는 눈 오뚝한 코 걸쭉한 입술에시작한 분열은 진화를 거듭했다과학적 사고에 인성 지성 감성 그리고 자존심까지아래는 없고 위만 있고일하는 이 없고 지시하는 이만 있고다문 입은 없고 말하는

사과에 그늘을 드리우고바람 부는 대로 일렁이는줏대 없는 가지를 잘라낸다꽃눈도 달지 못한 채하늘로 치솟는오만함을 가위질한다하는 일 없는백수의 가지를 떼어내고나뭇가지 사이로빛을 통과시키려면위선의 가지허욕을 걷어내야 한다사과나무마다살가운 손길로 도장지를 자르며내 안에 무수히 움터 오르는나를 자른다늦가을 잘 익은 열매 위해도장지를 자르듯내일의 나를 위해애절한 기도처럼 가위질한다

한 대의 리어카가 허리 굽혀기어가는 골목길하현달이 어둠을 끌어안고뒤척이는 골목길하나 둘 창문에 불을 밝힌다삶에 지친 여인들 바쁜 손길에양은그릇 부딪치는 익숙한 소리질척이는 생선 냄새 쪽문을 열고모퉁이 돌아오는 발걸음을기다린다닫혀있는 창문마다비밀이 소중하고내장 같은 골목엔어둠으로 젖은 지 오래비틀거리며 들어오는구두 소리듣기만 해도 알 것 같다

좀 더 피어있을 일이지길옆엔 흐드러지게 피어있는데어이타 홀연히 지고 말았는지모두가어떤 인연에라도 매인다지만무엇이그렇게도 놓을 수 없어질긴 끈에 묶여있었는지푸른 시절어디에다 감춰두고돌아올 수 없는그곳에서홀로 말없이 머물려 하는지무던히 주고 또 주고온 몸과 맘 아낌없이 다 쏟았으니이제라도 양지바른 곳에서연보랏빛 미소로 머물렀으면

하루에 하루가 더해지면서높이와 높이는 하늘이 되고나이에 나이가 더해지면서넓이와 넓이는 땅이 된다고개 들어 치켜 오른 거기하나 둘 숫자를 세며 꼽는 손가락이나날을 꿰뚫는다하늘의 숨결을 싸 담아 눈 뜨고땅의 말씨를 퍼 담아 귀를 열면파동은 둥글어 울림은 그림자를 삭인다가까워야 하는 거리가 한 팔 쯤 멀어지고아직도 그사이를 좁히지 못하고 있는허깨비의 광란에 대한 경고가눈을 밝히고 귀를 기울이게 한다허욕에 상한 하루를소금 치며 맛을 낸 음성뉴스 17주년이어이어 미래의 이정표로집집마다 쉼 없이 들락거릴 거잉태에서 탄생 그리고 성장까지아리수와

여름이 머물다 간 자리에살랑살랑 갈바람이 춤을 춘다햇살은 찰랑찰랑 눈부시고반쪽 된 낮달은허리 꺾인 논배미에문병을 다녀간다툭 떨군 알밤은알차게 살라하고도토리는둥글게 살라한다끊어질 듯 이어져 가는생존의 시간 속새파란 하늘 물벌컥벌컥 들이켜고 돌아오는 길해바라기 꽃에게 듣는다태양도 지구도 사람도모두가 둥글다고

언제부턴가거울을 보지 않는다보습도 유분도보충할 가치를 느끼지 못해서다어쩌다 마주친 내 모습은언제나 낯설다모처럼 스킨을 들고거울 앞에 선다내가 맞나충혈된 눈에 눈물이 고인다주름져 메마른 얼굴거리에 버려진 강아지 얼굴 같다볼 때마다 자신감이 없어져돌리는 얼굴쓰린 가슴으로흩어진 머리를 앞세운다머리칼은 여전히바람결에 휘날리며 살랑댄다

동네 마트 야채 코너진열대 위에 애호박 하나코르셋을 조여 입은 듯비닐옷이 터질 듯하다누가 저 푸른 몸뚱이에 숨통을 조여 놓았나햇살 한 숟가락 마음대로 삼킬 수 없었을저 한 뼘 속 세상결혼이란 진열대 위에터질듯한 몸과 맘을코르셋 속에 구겨 넣고 섰던서른 몇 번째 맞선 자리숨통이 막혔다헉헉대며 돌아와조였던 목줄과 숨통을 풀어놓고 먹던한 양푼의 비빔밥한순간 무장해제다

나만 너를좋아하는 걸까글쎄나만 너를마음에 두고 있는 걸까글쎄내가 너를더 사랑하는 거 같아글쎄나는 너만바라보며 늙는 거 같아글쎄나와 너사랑은 저울질하는 게 아니야너와 나사랑은 자로도 잴 수 없는 거야

꽃잎 떨어지는데 순서가 있나피고 지는 것 뿌리라도 알 리 없고지나는 고사리손이 꺾는대도소리 한 줌 낼 리 없는내 앞에 줄을 선다날 보러 온 님 향해 향기를 흔들고꽃잎 펼쳐 바람을 내면웃고 있던 님은 울고울었던 님이 웃는다저 멀리 그리움이 다가온다이순의 딸은 소녀가 돼버린여든 엄마의 넘겨진 기억을찾을 수 있나 묻는다푸른 날의 향기를 옷자락에 써주자환히 웃고 자리를 뜬다저 멀리 떠나간 사랑이다가온다

허리케인보다몇백 배의 위력으로 핥고 있는코로나19의 상처겨우 숨만 할딱인다도마 위에 겨누어진 칼끝마지막을 기다리는 물고기처럼언제까지 기다려야 하나끝자락이 보일 듯 말 듯 한 순간또다시 연장되는 두려운 나날사명의 길을 걷는숨 가쁜 안쓰러움 앞에묵묵히 침묵해야 하는 일원으로그저 미안하여마스크와 거리 두기로 최소한 양심을 선언한다설상가상의 얄미운 폭염은 마스크를 삶아대고헤픈듯하나 당당한 우아함으로노오란 미소를 짓고 있는 길가의 금계국이노스탤지어의 리본으로두 손 흔들며 응원한다

아파트 화단에 자리 잡은왕벚나무 한그루초여름 햇살 아래제 몸 크기의 그늘을 달고까만 열매를 떨어트리고 있다가지 떠난 열매는지난봄을 기억하는지벚꽃 낭자하던 그 자리에서한 폭 수묵을 친다장맛비 내리고투명 물감처럼 번지는 빗방울에서서히 지워져 가는 수묵화가을이 오면, 다시단풍잎으로 그림을 그릴 것이다한 폭 담채화를 그려놓고쓸쓸한 모습으로 서 있을 것이다

하루그 위를 내달리는다 닳은 신발 한 켤레가내 존재다그 자국에는내 무거운 소리가 묻혀있고내 가야 할 길의 방향이 있다신발 한 켤레의 무게가 질기다높이 날아올라 소리 지르고 싶은새끼 새의 날갯짓처럼 퍼덕인다오늘도저물어 가는 들녘에내 신발 바닥은 고독하지만또 고쳐 맨다꽉 여미고 늦은 밤까지달려가기 위하여

벌겋게 달아오른 연탄불 위에서껍질이 벗겨지도록 푹푹 삶는다엄마는 날 낳고된서리 어떻게 받아쳤을까휘청휘청 갈대숲을얼마나 걸으셨을까꿈틀꿈틀 굼벵이만 바글바글속 썩이는 자식들만 주르르그래도 그 집 청국장 맛은 좋아된서리 맞은 콩에물컹물컹 불어난 배가흐물흐물 껍질을 벗는다치매 걸린 엄마와 어리바리 딸은다 잊고 그만큼 채웠다사랑으로 믿음으로온 방 안 청국장 냄새에구수한 추억이 엄마를 품는다

태양은 끓어오르고동구나무에 매인 황소는혓바닥을 날름거리며 졸고 있다오월 어느 날줄서기 바빴던 모는 터를 잡은 듯실바람을 탄다앞산 묘 둥지의 엉겅퀴는사랑 찾는 붉은 꽃을 사정없이 피워내고뒷산 아카시아꽃은야릇한 향을 태우며 벌을 유혹하지아무것도 모르면서뜨겁게 사랑하고서럽게 떠나는 날느닷없이 쏟아지는 소나기는여린 가슴을 사정없이 때렸다그날 나는 빗물이 되었다

초대받아 기분 좋은봄날꽉 찬 주차장 돌아 나와차를 세우고질러가는 좁은 샛길출입금지 팻말이비스듬히 걸려있는 빈집무엇을 지키고 싶은 걸까붉은 꽃망울 댕글댕글몇 그루아가씨 마음 흔들던세상 이야기 따라창호지 문쩌귀 박차고 떠난귀여린 옛사랑차마 잊지 못해행여 돌아올까망설임 안고손짓하며 기다리는붉은 산당화

시골집 곳간에는큰 자물통이 매달려 있다어머니는 매일 몇 번씩곳간 열쇠를 얻기 위해할머니를 찾으신다대청마루 끝에서 열쇠를 줄 때마다잔소리하시던,몸져누우셔도 열쇠를매만지시던,할머니 모습이 아련하다마음의 열쇠는 누가 쥐고 있을까그분그녀그 녀석일까나는누구에게 열쇠가 있는지종일 찾는다