아파트 화단에 자리 잡은왕벚나무 한그루초여름 햇살 아래제 몸 크기의 그늘을 달고까만 열매를 떨어트리고 있다가지 떠난 열매는지난봄을 기억하는지벚꽃 낭자하던 그 자리에서한 폭 수묵을 친다장맛비 내리고투명 물감처럼 번지는 빗방울에서서히 지워져 가는 수묵화가을이 오면, 다시단풍잎으로 그림을 그릴 것이다한 폭 담채화를 그려놓고쓸쓸한 모습으로 서 있을 것이다

하루그 위를 내달리는다 닳은 신발 한 켤레가내 존재다그 자국에는내 무거운 소리가 묻혀있고내 가야 할 길의 방향이 있다신발 한 켤레의 무게가 질기다높이 날아올라 소리 지르고 싶은새끼 새의 날갯짓처럼 퍼덕인다오늘도저물어 가는 들녘에내 신발 바닥은 고독하지만또 고쳐 맨다꽉 여미고 늦은 밤까지달려가기 위하여

벌겋게 달아오른 연탄불 위에서껍질이 벗겨지도록 푹푹 삶는다엄마는 날 낳고된서리 어떻게 받아쳤을까휘청휘청 갈대숲을얼마나 걸으셨을까꿈틀꿈틀 굼벵이만 바글바글속 썩이는 자식들만 주르르그래도 그 집 청국장 맛은 좋아된서리 맞은 콩에물컹물컹 불어난 배가흐물흐물 껍질을 벗는다치매 걸린 엄마와 어리바리 딸은다 잊고 그만큼 채웠다사랑으로 믿음으로온 방 안 청국장 냄새에구수한 추억이 엄마를 품는다

태양은 끓어오르고동구나무에 매인 황소는혓바닥을 날름거리며 졸고 있다오월 어느 날줄서기 바빴던 모는 터를 잡은 듯실바람을 탄다앞산 묘 둥지의 엉겅퀴는사랑 찾는 붉은 꽃을 사정없이 피워내고뒷산 아카시아꽃은야릇한 향을 태우며 벌을 유혹하지아무것도 모르면서뜨겁게 사랑하고서럽게 떠나는 날느닷없이 쏟아지는 소나기는여린 가슴을 사정없이 때렸다그날 나는 빗물이 되었다

초대받아 기분 좋은봄날꽉 찬 주차장 돌아 나와차를 세우고질러가는 좁은 샛길출입금지 팻말이비스듬히 걸려있는 빈집무엇을 지키고 싶은 걸까붉은 꽃망울 댕글댕글몇 그루아가씨 마음 흔들던세상 이야기 따라창호지 문쩌귀 박차고 떠난귀여린 옛사랑차마 잊지 못해행여 돌아올까망설임 안고손짓하며 기다리는붉은 산당화

시골집 곳간에는큰 자물통이 매달려 있다어머니는 매일 몇 번씩곳간 열쇠를 얻기 위해할머니를 찾으신다대청마루 끝에서 열쇠를 줄 때마다잔소리하시던,몸져누우셔도 열쇠를매만지시던,할머니 모습이 아련하다마음의 열쇠는 누가 쥐고 있을까그분그녀그 녀석일까나는누구에게 열쇠가 있는지종일 찾는다

말문이 트인 나이부터사춘기를 지나중년의 초입까지 피운 꽃을노래하는 그녀어느 날 아빠 닮은 사람 만나손잡고 걷던 길엄마의 마음을 훔쳐 눈물로 닦다가길에서 만난 어둠불을 밝히고 밝히며살을 쥐어짜듯 일에 몰입하고 몰입하다기별똥별을 보며 빌다 빌어보다가놓아버린 손불 위에 얹어놓은 압력밥솥이일정 이상의 압력을 이기지 못하여세찬 증기를 뿜어내고소리치듯 눈물을 흘린다그렇게 새로 짓는 밥은그래서 불을 끌어안고 익어간다

무지갯빛 실로 엮어 만든수세미를 선물로 받았다한 줄의 실을 손가락에 걸고코를 잡아한 올 한 올마다매듭도이음새도 없이 엮은 사랑지나고 보면아무것도 아닌 일이얼룩으로 남는다수세미를 살그머니 잡고유리그릇보다도 다치기 쉬운내 마음을 닦아낸다한 줄기 실이굵어지지도가늘어지지도 않는한결같은 수세미처럼사랑하고 싶다

몇 킬로만 걸으면바람이 안내하는 길을 만난다봄을 알리기로 다짐한 진달래가먼저 달려와 눈인사를 한다전나무가 하늘을 뚫고소나무는 끈기를 알리고참나무는 다람쥐의 목마가 된다바람은 지워진 길을 채워주고계곡은 열매를 키운다오솔길은 허기를 채워주고상처를 보듬어준다기운 센 바람 드나들며오고 가는 계절 따라사랑으로 쉼을 얻는다산기슭에 그림을 걸치는 안개숲의 속살을 파고들면 인생살이다

밖에는 꽃들이 한창프라이팬을 지글지글 달구며오르락내리락온도가 높아 갈수록깨알 같은 알갱이가아우성친다타오르는 불꽃을 조율하며나지막이 내려다본다솟아오른 열기만큼 다가섰다가타버린 심지만큼 멀어졌다가소리 없이 돌아와다시 사르는 인연봄꽃보다 고소한 향내가온몸을 덮는다

논두렁 밭두렁이 꿈틀댄다눈에 다 보이지 않아도귀에 다 들리지 않아도달짝지근한 풋내가 난다아직 삭풍은빈 가지 울리고아직 골짜기엔겨울 꼬리 쳐도살그머니 다가서는 봄창문을 연다허리 펴 머리 쑥 내미는쑥 향이 스친다고통에서 벗어나는홀가분한 마음긴 터널 빠져나온웃음이 길다

해가 해를 잇다가 돌아나 땅을 솟구고달이 달을 밀다가 구르며 물을 가르고지나가면 사라지는 게 아니다새롭게 살아나 터를 쌓고 허리를 편다하루 이틀 사흘이 어깨를 맞대며어제 오늘 내일로 눕고 서며 오는 숫자그 사이와 사이의 이음매가힘줄을 켜 나이 꼽는다전설을 만드는 어제에서땀방울 영그는 오늘을 잡고새해와 새달의 팔다리를 부리고 있는동산 우두머리 위로입술 달싹이며 내 쉬는 숨결이새날을 밝히는 아침 햇귀다너와 내가 무릎 굽히고나와 네가 눈을 맞추고동그랗게 떠올리는 2020 안에는허리 굽힌 겸손이란 이야기가두 팔 벌린 포용이란 이야기가동백꽃

사랑하는 사람 있어한 번쯤 기대고 싶은 계절한 주머니에 두 손 넣고저 맑은 하늘처럼 사랑하고 싶다사랑하는 사람 있어따듯한 사랑 이야기장밋빛이 아니어도저 구름 닮은 사랑을 하고 싶다갈기갈기 찢긴 상처들켜켜이 구겨진 자존심 같은 거뒤틀린 일상 다 묻어두고목화송이 같은 날에오직 사랑 하나저 하늘에 둥실 띄우고 싶다

도공의 손이 빚어낸 백의의 사기그릇제 몸에 담았던 수많은 맛을 추억하며어두운 찬장 속에서 문이 열리길 기다리고 있다이 빠지고 금이 간 식구들뿔뿔이 흩어져 가고일 년에 서너 번 보일까 말까 하는 얼굴웃음이 둥글게 모여 앉은 식탁에서맛이 중심되었던 말과비워진 자리에 담기던 포만의 표정을그릇은 잊지 못하고 있어진열장 구석자리에서라도불려 나갈 때를 기다린다예뻐야 그릇이라지만채우고 비워야 그릇이다

제멋대로 여닫히는문소리가 요란하다방향을 예측할 수 없이휘몰아치는 광풍인생은 모험이라 했나온몸으로 꿋꿋하게 맞아야 한다비껴갈 것은슬쩍 보내기도 하지만정면으로 맞서소리를 질러보기도 하고머리 숙여 멈추기를기다리기도 하면서살얼음판을 미끄러지며 걸어오고헐떡이며 넘어서는 숨찬 가슴겨울바람은 칼이다불필요하게 소모시킨 기나긴 날을서러운 시선으로 돌아본다

제 자리 잃고삐걱삐걱 낡고 닳은엄마의 다리가 기운다달이 기울도록우는 나를 업고백일홍 꽃밭을 돌았던엄마의 다리가더는 갈 수 없다고꺼이꺼이 운다달이 진다고서러워 운다층층이 감긴하얀 붕대 위로그날의백일홍 꽃물뚝뚝 떨어져엄마의기울어가는달을 물 들인다

빗소리가 쓸쓸한 가을새벽잠을 깨운다이불을 끌어당겨 가슴을 채운다비가 오면 커다란 우산이 되어주고바람 불면 기댈 수 있는언덕이 되어준다고손가락 걸던 날비가 오면 더 젖어들고바람 불면 더 멀어지고비와 바람에 흔들려이불을 끌어당기면숨은 더 가빠지고눈은 더 동그래지는그날그의 얼굴이 만월로 떠오른다

어김없이넌 가기 싫다고내 마음을 잡는다몇 날을 채근 거리며이 거리에서두리번두리번 머무르고너의 체온은내 몸속 깊이 들어와 있거늘발아래서 움찔거리는 이 느낌널 보내며새로운 환희를 맞이하려는나의 안타까운 꿈이몸부림친다가려무나이 계절의 언저리로부터가보면 또 새 길이 있을 거다

날은 밤에서 낮으로 돌고때는 낮에서 밤으로 간다낮은 볕을 내며오르고 내리는 높이를 눈치로 알아내고밤은 빛을 품어오고 가는 길이의 발치에 둥지를 튼다낮과 밤 그 둥근 땅덩이를 돌려서고여 썩은 물의 둑을 트고시와 분 그 동그란 눈동자를 굴려서막혀 질식하는 바람의 문을 연다해로 오른 날의 하루가 달로 가는 시간에씨를 뿌리고 새순을 틔워밤새 생명을 맺는 이슬은 그래서 영롱하다반짝 초침은 숨이다보이지 않는 만큼대문 밖의 풍문은 바람을 타 휘돌고들리지 않는 만큼담 너머 소문은 물살을 타 소용돌이다귀를 세우고 눈을 밝혀밤을 새우고 낮을 펼쳐떠도

언제나 따라다니는 이름표누구를 위해 존재하는가떡갈나무 아래서 툭 떨어진모자 벗은 가도토리를 보면서 물에 언뜻언뜻 비치는잘 생기지 못한 그러나있을 것은 모두 제자리에 있는내 얼굴을 보면서 TV에 비친 점퍼를 뒤집어쓴그런 얼굴을 보면서어떻게 생겼느냐가 문제가 안 된다면서도문제가 되는 오늘혐오감을 줄 정도의 생김새도범죄형도 외모만으로 판단할 수 없는 것을음미하면서도성형외과 병원을 맴도는 분꽃