정든 일터에서마지막 퇴근하는 길동료들과 소주 한잔 걸치고택시를 탔다차창 밖 낯익은 간판들이낯설게낯설게스쳐 간다상가 옛날 빵집에 들렀다찜통 뚜껑이 열릴 때 뽀얀 수증기 속에서아버지 모습이 떠올랐다강습장에 다녀오실 때면크림빵 봉지를 어린 아들에게 건네주시던아버지찐빵 봉지를 손에 쥐고아파트 로비에 들어서며내가 나에게 말한다애썼다고 애썼다

있었다 사라지는허상에서 깨어나깊은 우물 속 들여다본다사라졌다 다시 나타나는간절기거짓 따사로움처럼해 지면 다시 본색이 드러나는간절기의 짧은 얼굴에 속아슬픈 건 나역시 그렇다이 계절에 맞설 용기가 필요하다날 것으로 매달려떨어지지 못하고삭아 흙이 되지 못하는내가 저만치서 떨고 있다

눈을 맞춰 날개를 편다하루가 시간을 지우며 자꾸 돌아가는 날새벽닭은 어디서 홰를 쳤는지달맞이꽃은 밤새 무슨 밀어로 이슬을 맺었는지수런대기는 소문이고 다듬기는 소식이다가섭봉과 마이정에서 일어선 용오름은아리수와 비단수의 날을 세우고지평 적셔 울창한 숲을 이룬다시간은 아롱아롱 스쳐 간다어제를 디딘 궁금한 허기는 다시받아볼 수 없고 채울 수 없어오늘을 다듬어 움트고 내일을 향해 꽃핀다말(言)이 말꼬리 따라 달린다갈기를 휘날리며 말은 솟아오르고말발도 방향을 잡고 발굽질로 글자를 잰다해는 눈을 돌려 오늘을 알리고달은 귀를 열어 내일을 헤아린다

노을에 불타는 한 그루 나무오랜 세월 삶의 은유였다달맞이꽃의 서러움을주섬주섬 담아놓고바람 소리에도귀 기울이다가 휘청거리는 몸짓산마루에 눕는 햇살엉금엉금 기어가고내일 또 만날 수 있을까서러워지는 하루허망한 마음으로 손 흔들어 본다때가 되어고목 가지처럼 모두 드러날 때부끄럽지 않은 숲으로나는오솔길을 걸을 수 있을까

몇 번째 가을인가꼽아 헤아려도꽃신 신고 손잡던그 가을이 어제 같아서번지 없는 그대에게 띄우고파단풍 한 잎 반듯이 개켜본다짧은 한나절발꿈치 뒤로 긴 그림자 서면살포시 풀어헤친 노을가슴 설레던 그 가을헤지고 무너져퇴색해진 날들은기억의 뒤안길에 묻히더라도그 가을만은잊지 말아야 할 텐데

영원히 널 사랑할 게유리잔 속에서 찰랑이던영원이라는 말깨지기 쉬운 그 푸른 언약을 붙들고나의 발길은 비틀거리지도 못했다마음 한복판에 쇠말뚝을 박아두고단단하게 묶어두었던 말그 말에 걸려 넘어질까때론 금이 가고산산조각이 나려는 계절 앞에서그날에 단 한 번의 맹세가나를 버티게 했다영원히 널 사랑할 게그 푸른 언약 하나 붙들고비탈진 노을길을 다 건너야 한다

앞만 바라보고 재촉한 발길을탁,팔월의 무지개가 발을 건다줄넘기하듯 칠색 빛에 숨넘어가고앞서거니 뒤서거니구름도 달음박질치다가폴짝폴짝 뛰놀고배시시 미소 짓는해의 나들이가 분주한데갓길에 살포시 피어 앉은 메꽃은눈물로 가득 찬다이제 가야 한다만나면 부딪치고 꺾여도방향을 잘 잡아 어울리라는행복 잡기눈꼬리에 남은무지개의 교훈이다

앙다문 입술속 터진다차라리 말을 하지부부간에도 하지 말아야 할 말이 있어남자가 무슨 말만 하면 토라져나이가 무색하기 짝이 없다엄마를 찾고 여인을 찾고착각 속에서얇은 입술이 떨고 있다그래미안해사랑해끝없이 요구하는 관심작은 바람에도 흔들리는 꽃차라리 말을 하지

태양은 끓어오르고동구 나무에 매인 황소는혓바닥을 날름거리며 졸고 있다논배미에서 줄서기 바빴던 모는터를 잡은 듯 살바람을 탄다밭둑 엉겅퀴는사랑 꽃을 붉게 피우고뒤뜰 접시꽃은 야릇한 향으로벌을 유혹하지아무것도 모르면서뜨겁게 사랑하고서럽게 떠나는 여름날차지게 쏟아지는 소낙비는꽃술 가슴을 사정없이 때리고그 여름날 나는울었다

휴일엔 자유로운 게으름이다꼬질꼬질한 몰골로 산발한 채소파와 한 몸 되어손에서 놓지 못한 리모컨이채널에 집착하면서하루는 휴식 속으로 스며든다민낯을 숨기고모난 성격을화난 얼굴을나약한 모습을짙은 화장으로덧칠하고 살아온 세월석양을 향해가고 있는 지금분칠하지 않아도 빛나는여유와 행복이제 화장을 지운다

이런저런 이유로잠 못 드는 밤천장에 그려진 무늬를 세어보고꽃 그림에 토끼도 그린다자꾸자꾸 지난날이 그려진다정담 나누던 친구들살기 빠듯해 소식 없이 지나간 날서리 내린 머리 위로 그려지는 추억고향 동네 입구에 채송화며 봉선화길섶에 이어지는 민들레꽃지금도 피고 지는지실개천 따라 걸어간 과수원 친구 집에서기타 치며 노래 부르고앞날을 얘기하던 그때소식 끊긴 지 오래되어새삼스레 돌아보기도 민망하다그새 자정이 지나창 너머 용담산에서소쩍새가 애달픈 그 시절을 달군다

수제비를 뜨는 엄마납작납작 떼어낸 반죽마다엄마의 지문이 찍힌다수제비에는엄마의 인생이 새겨져 있다반죽만 차지게 잘 되면먼저 들어가나나중 들어가나그릇에 담길 때는 다 똑같다는엄마의 말씀이제엄마가 그러했듯나도내 자식한테인생의 지문을 찍어떠 넣어준다

묵정밭을 바라보다가옥수수 몇 알 심으려고떠나는 봄을 잡고 마주 앉았다처음엔 연한 새순으로 들어와자리 잡고 점점 영역을 넓혀나가는잡초들기경하기 전에는옥토가 될 수 없는 묵정밭처음 만남이 수줍어마주 볼 수 없더니세월 따라 묵정밭처럼변한 내가 앉아있다아무리 약속하고 다짐해도내 안에 있는뽑히지 않는 쓰디쓴 뿌리뽑아내고 갈아엎어야 할잡초들

꽃불이 탄다가지가지마다불이 붙어 야단이다신록의 세상을 꺼내려는데가지마다 가지마다불부터 붙이려는 심사꽃불이 타는 자리언제 아물어 새살 돋으려저리도 이글거리며 불이 타는가화상으로 아픈 자리꼭꼭 눌러 더욱 아린 상처커다란 열매 위해저리 환한 불 피우는 어머니의 정성어쩌다 동티 날라불부터 피워 제 몸 사르는꽃불 기도

죽은 듯 말라 있던나뭇가지에서봉긋하게 뚫고 나온 어린것들해산의 고통은 최고로 칭하면서신비하게 내민새움의 통증은그저기지개인 양 아랑곳없이화려함에만 취해 소란이다머지않은 날비 내리면 날개 축 처지고바람 불면 어디론가 날려버리는안타까이 짧기만 한생의 몸부림저마다 앓는 사연 담고 떠나는봄꽃의 속사정이나귀 기울여본다

개울가에 늘어진 능수버들은그새 깨어나 봄소식 전하는데오늘도 코로나19는 치맛자락 잡고거머리처럼 딱 붙어 있다추위도 아니고 바람도 아닌 코로나가입 막고 코를 막는다언제쯤 마스크 벗을까언제면 서로 얼굴 볼까얄미운 코로나19마음은 우울하고 몸은 지쳐가는데눈 뜨면 아침이고뒤돌아보면 저녁이다가고 가기만 하는 시간보고 싶어도 볼 수 없고가고 싶어도 갈 수 없는고향만 떠오른다입 닫고 숨 막은 하루가 또 간다

시침 따라 한적한 길을 도는 버스를 탄다한 정거장 두 정거장늘어나는 승객들칠십 대 이상이다피붙이를 만난 것처럼 반가운 표정이다마을 뉴스와 농사 이야기로 왁자지껄하다버스가 달릴수록 조용해진다어디들 가는 게야허리가 아파 병원을 간다는구부러진 모습에서밭이랑의 세월을 읽는다요양원에 영감 면회 간다는 할머니길고 깊은 주름에 근심이 한가득잠깐 스쳤던 함박웃음은 간데없고깜빡이는 눈에서는눈물이 주르르 흐를 것 같다

스컴은 여전히 코로나19 소식이다도서관도 경로당도유치원과 학교도교회와 법당의 문도너와 나의 마음도 굳게 닫혀있다몇 년 전 아내가 목 디스크 수술 후병상에서 통증과 씨름할 때창가 자리에 입원 중인 80대 할머니가아침이면 창 너머 숲을 보며소녀같이 기뻐하고 감사하는 모습에밤새 불편한 상념의 모래성이파도에 사라지던 날이 떠오른다거실 창가에 선다양지 녘 매화나무에 꽃망울 입술손끝을 대면 금방 톡 하고 터질 것 같다산과 계곡의 얼음장 같던코로나19가 풀리고산 밑 다랑논에 개구리울음곧 시작되리라

차가운 이야기 뜨거운 이야기서로 엉켜 왁자지껄구수하기만 하면 얼마나 좋을까듣기 싫은 소리를 해야 하고하기 싫은 소리를 들어야 하는견디기 힘든 얼굴 하나찻잔 속에 외로이 떠 있다이대로 머무를 수 없을까이대로 사랑할 수 없을까고통 속에 우러나는 단맛은 없을까김이 나는 차향에 가려진 눈동자어쩔 수 없이 해야 하는 쓰디쓴 이야기저어야 하나 흔들어야 하나뜻이 담긴 문서 한 장바람에 펄럭인다

사뿐히 내려앉은 별무리차분히 피어난 꽃무리알알이 할 말도 많아자근자근 미소로 대화하는 그들을관심 없는 듯강아지 한 마리 사방을 뛰어다닌다덩달아 신 난 아이들 발자국이미래를 인쇄하고 있다사람도 동물도 공존하는 세상통하지 않는 그들의 언어가땅속으로 묻히고 있다침묵의 오열을매스컴은 선명하게 도리깨질하고방법도 없고 대안도 없이하늘은 별무리 꽃무리로 가슴을 도려낸다하얗게 하얗게 소리 없는 울음을