날은 밤에서 낮으로 돌고때는 낮에서 밤으로 간다낮은 볕을 내며오르고 내리는 높이를 눈치로 알아내고밤은 빛을 품어오고 가는 길이의 발치에 둥지를 튼다낮과 밤 그 둥근 땅덩이를 돌려서고여 썩은 물의 둑을 트고시와 분 그 동그란 눈동자를 굴려서막혀 질식하는 바람의 문을 연다해로 오른 날의 하루가 달로 가는 시간에씨를 뿌리고 새순을 틔워밤새 생명을 맺는 이슬은 그래서 영롱하다반짝 초침은 숨이다보이지 않는 만큼대문 밖의 풍문은 바람을 타 휘돌고들리지 않는 만큼담 너머 소문은 물살을 타 소용돌이다귀를 세우고 눈을 밝혀밤을 새우고 낮을 펼쳐떠도

언제나 따라다니는 이름표누구를 위해 존재하는가떡갈나무 아래서 툭 떨어진모자 벗은 가도토리를 보면서 물에 언뜻언뜻 비치는잘 생기지 못한 그러나있을 것은 모두 제자리에 있는내 얼굴을 보면서 TV에 비친 점퍼를 뒤집어쓴그런 얼굴을 보면서어떻게 생겼느냐가 문제가 안 된다면서도문제가 되는 오늘혐오감을 줄 정도의 생김새도범죄형도 외모만으로 판단할 수 없는 것을음미하면서도성형외과 병원을 맴도는 분꽃

여름날어머니의 하루하루를 옭아매며해 질 녘까지치마꼬리를 잡고 있던 바랭이가지독하게 무더운 날나를 따라나선다산골짜기에서 내려오는 물이이제 마지막이라며쓰디쓴 똥물까지 끌어올리기에안간힘을 쓸 때도바랭이는 당당하다성큼성큼 내딛는 발자국마다뿌리를 깊이 내리고자갈밭에서도꽃을 피우는 바랭이에게나는 하루를 땀에 적시며한 수 배운다

터트린다가슴에 담아두지 않고한숨을 토해내는돌 틈에 끼어있는 분꽃엄마처럼 살지 않겠다고 결심하고엄마처럼 사는 꽃송이뱉어내지도 삼키지도 못하는분에 찬 목소리성대가 아프다한집안의 며느리로아내라는 이름 달고엄마라는 품을 열고찧고 빻고 깨고 부수기의 반복열이 오른다타들어간다발걸음이 급한 홀로서기말 없는 듯 말하는 입술무른 듯 까만 응어리시작은 또 붉어진다

내 생애남은 날 중 가장 젊은 오늘의 날씨가눅눅하다아무렇지 않게 아무 데나 던져지는유리구슬깨어지며 쏟아내는 눈물백일홍꽃은 붉어져웃음 가득하다주저리주저리 끼어든 일상을눈먼 미련으로 들여다보며창밖에 부서지는 빗방울만도 못한 것들을평생 움켜쥔 두 주먹허상에 매달려허상이 아니길 빌고하잘것없는 일상의 무게에 눌려단위를 가늠할 수 없는데도또 움켜쥐며또 매달리며잘 살아야 해

산책길 의자에 앉아 책을 본다꽃잎 하나 날아와 갈피에 앉아하얀 얼굴로 미소 짓는다마음 한 곳에 가두어 둔지난 사랑꽃잎에 묶어 놓고흐릿한 추억에 빠진다태연하게 자리 잡은 그는살랑살랑 미음을 흔든다각을 세우고 자로 잰 듯 살아온세월의 무게를사뿐히 내려앉은 꽃잎 하나가비워준다오늘의 버거운 삶도꽃잎에 앉아서 마음을 편다꽃잎 하나가추억을 피우고사랑을 피우고그리움을 펼친다

선연한 푸르름으로내게 다가와여린 심장에작은 떨림 던져주고청초한 눈에보고픔을 담아준그대는 내가사랑할 만한 사람그토록 그립던당신의 존재 찾아열정과 순수가 하나로 겹쳐톱니바퀴 구르듯얼크덩 덜크덩돌짝밭 가시밭길 함께 걸어온그대는 영원히내가 사랑할 만한 사람

꽃길을 걷다 보면 향기에 취해아무것도 보이지 않아돌길을 지나고 모랫길을 지나흙길을 걷는 중작은 가시 하나 발걸음을 멈추게 한다험난한 길고이고이 걸어가고평온한 길성큼성큼 걸어가니마음 놓은 나를 나무란다긴장 속에 사뿐사뿐 걸으란다.아픔 어루만지며사랑하는 법을 배우란다.가시 박힌 발을 어루만지며시선을 떨군다빨갛게 지친 부위를 보듬는다상처는 남겠지만무뎌지는 현실 앞에 헛헛 웃음이 나온다

깊고 좁은 산 계곡뚝뚝 떨어지는 발치 물이 초록이다포말에 뛰어오른 발소리가지친 어깨 다독여가슴 후련히 뚫어 주며 흩날린다어디선가 날아든 꽃향기산그늘에 살며시 숨어있는 산목련순간목화송이 따던 엄마의 얼굴이뽀얗게 피어오른다언니 시집갈 때 이불 해준다고고랑 고랑 누비며목화 따시던 어머니뒤 꽁지 따라다니며 달래 따 먹던 나주렁주렁 늘어진 슬픔이엄마의 약손 안에서벌떼처럼 몰려나와그리움으로 핀 산목련에 앉는다

마당 끝에 앉아아무도 찾아오지 않는내 집을 바라본다구석구석눈감아도 알 수 있는나만의 공간가섭산 등지고수리봉 바라보며아늑하게 자리 잡은2층 벽돌집며칠 여행이라도 나서면얼른 돌아가고 싶은 곳내가 집이고집이 내가 되는인생의 보금자리

어둠을 열고 나가는 길에따라오는 너보일 듯 잡힐 듯뒤척이며 분주하다희미한 가로등 불빛 아래나를 지켜주고나를 담아 움직이는 너네가 아무리 따라와도내 마음까지는 모르지다람쥐 쳇바퀴 돌듯허겁지겁 달렸던 삶좋아하는 일가고 싶은 곳마음속에 그려 놓은 꿈채웠다 비우기를 몇십 년옹이 진 마디마디 뜨거워꽃이 핀다

봄인 듯 아닌 듯 곁에 다가온 숨결아직 인듯하면서 옷 벗기고사라질듯하다가 옆으로 다가온 너간지러워응천 둑길에 벚꽃이 활짝 폈어꽃맞이 갔지어여쁘게 등불 켜고 춤을 추었어4월 바람은 꽃을 시샘하듯마구 흔들어 꽃비를 뿌렸어온몸이 촉촉하게 젖어들었어꽃이야! 꽃비야!어지러워가녀린 나뭇가지 붙잡고겨우 몸을 세웠어그날부터 연일 꽃비가 내리는사랑의 환영

이제 막 눈을 뜬 새싹의 향연에실바람 한 자락이 손을 끈다겨울 향을 매단 한 움큼의 냉이가된장찌개를 물고 입을 오물거리며분주히 아침을 연다제각기 삶을 어깨에 메고시간을 챙겨 바삐 움직이면밤새 보초 섰던 자동차도 피로를 턴다이슬인지 봄비의 흔적인지촉촉한 물기가 대문을 열고 나가려는옷의 두께를 측정한다꽃샘추위의 변덕을 가늠할 수 없어초침을 세고 있는데아침마다 치러지는 패션쇼의 잔소리도봄 햇살에 녹아 흐물흐물멀미를 하고 있다

봄의 소리는 꽃이다거실의 군자란부터울타리에 개나리까지등불 밝혀 소리치는 꽃향내는 품속으로 들고꽃은 불 피워 몸을 달구고웃음은 귀를 간질인다그리움이 싱숭생숭 다가선다지난날을 불러오는 건 봄의 손짓잠까지 내몰아 눈이 아프다몸의 상처보다 아픈 건그리움에 젖은 눈물인 걸봄은 닫힌 마음을 열어꽃 피운다햇살에 걸음마하는 봄이아롱아롱 바람을 탄다

막막해서 허둥대던 서른 무렵의 그녀들녘의 허수아비라도 식장에 세우고아버지 팔 잡고 발맞추면식구들 늙은 근심을 잠재울 수 있을까초조함을 덕지덕지 몸에 바르고승냥이처럼 빈 들녘을어슬렁거리던 그녀 앞에도깨비 같이 나타나바짓가랑이 잡고 늘어지던입술 두터운 그 남자자고 눈 떠보니 그녀의 다리 위에철석 붙어 있던 그 사람의 다리떼어내다 떼어내다그냥 붙이고 살기로 했다는 그녀가끔 꼭꼭 찌르기도 하지만

밤의 이야기를 듣는다자박자박 다가와자분자분 들려주는 이야기난 너를 잘 알아오늘 하루 어떤 생각으로어떻게 살았는지지금 얼마큼 허탈하며지금 얼마나 방황하는지도다들 그렇게 살지자기를 찾기 위한 몸부림이맘때면 핼쑥해진 마음으로하늘을 보게 되지생각의 차이로 희비를 넘나들며비워진 후 비로소 자리하는 자존감넌 잘할 수 있어내일은 더 충실하면 돼내일은 더 좋은 하루가 될 거야

앙상한 나뭇가지에 마른 잎쓸쓸하다잘못 살았지사는 방법도 몰랐어추우면 추운 대로더우면 더운 대로 사는 게 순리였는데적응하지 않았다사랑도 용서도 하지 않았다병이 들기 전에는쓸고 토하고뱉고 쓸고눈만 껌뻑껌뻑견뎌내는 것도포기하는 것도내 몫누워있는 하루가 길다오랫동안 비어있는 배는 사랑을 원한다

콧등이 빨갛고 귓불이 얼얼해지면엄마의 아랫목이 생각난다입김 불며 하굣길 재촉할 때김이 모락모락 나는 시래기 된장이 끓고 있을어머니 질화로가 생각난다언 발 동동 구르며 달려간 곳"엄마!""어서 와라, 얼마나 추었어?"따스한 손 잡아 데워주시던엄마 손 생각난다추울 때 밥 먹으면 체한다고화로에 손을 데워 주물러주던 엄마 손냄비에 밥과 김치 넣고된장찌개 들기름 한 방울 넣은비빔밥 생각난다하루 세끼 밥만 먹었으면 하는 꿈 꾸어본엄마와 함께한 그해 겨울 생각난다

단 한 개만 주면저 하나만 생각할까 봐두 개를 주신 것이 이렇게 많다는 걸이제라도 알게 된 것 천만다행이야눈과 귀가 그렇고손발도 마찬가지서너 시간마다 활동 교대한다는두 개의 작은 콧구멍까지도하나는 나를 위해또 하나는 남을 위해잘 소통해야 하는 거야나누지도 않고교류하지도 않는 암세포란 놈결국 죽음을 부르고 말잖아모든 것이 다 내 것이란 생각은 버려내 것은 항상 절반뿐이야

어둠이 내려준 빛의 뿌리가 싹 튼다예리한 눈동자가 달려나가붉은 창살로 찌르는 새벽에은하에서 넘실대는 시간이 일렬종대로 서서한 자 한 자 뜻을 세워 번개를 친다지난날의 풍진을 닦은 더운 눈물이별똥별로 떨어진다허물에서 허울을 벗기고 진정 우뚝한 길에1자를 곧게 세운다무한대로 이어지는 수의 허리를 잡고다시 세운 1자의 기둥은해의 볕과 달의 빛이 날개를 펼칠 디딤터다눈처럼 하얀 미소는 우러러나온 사랑의 줏대입술이 동그란 하루가 대문을 열고덧셈의 나이를 맞아 손가락 꼽는다초침은 쉼 없이 돌아가는 숫자를 부르고쌓이는 숫자는 꿈을 잡아 꽃을 피