밤의 이야기를 듣는다자박자박 다가와자분자분 들려주는 이야기난 너를 잘 알아오늘 하루 어떤 생각으로어떻게 살았는지지금 얼마큼 허탈하며지금 얼마나 방황하는지도다들 그렇게 살지자기를 찾기 위한 몸부림이맘때면 핼쑥해진 마음으로하늘을 보게 되지생각의 차이로 희비를 넘나들며비워진 후 비로소 자리하는 자존감넌 잘할 수 있어내일은 더 충실하면 돼내일은 더 좋은 하루가 될 거야

앙상한 나뭇가지에 마른 잎쓸쓸하다잘못 살았지사는 방법도 몰랐어추우면 추운 대로더우면 더운 대로 사는 게 순리였는데적응하지 않았다사랑도 용서도 하지 않았다병이 들기 전에는쓸고 토하고뱉고 쓸고눈만 껌뻑껌뻑견뎌내는 것도포기하는 것도내 몫누워있는 하루가 길다오랫동안 비어있는 배는 사랑을 원한다

콧등이 빨갛고 귓불이 얼얼해지면엄마의 아랫목이 생각난다입김 불며 하굣길 재촉할 때김이 모락모락 나는 시래기 된장이 끓고 있을어머니 질화로가 생각난다언 발 동동 구르며 달려간 곳"엄마!""어서 와라, 얼마나 추었어?"따스한 손 잡아 데워주시던엄마 손 생각난다추울 때 밥 먹으면 체한다고화로에 손을 데워 주물러주던 엄마 손냄비에 밥과 김치 넣고된장찌개 들기름 한 방울 넣은비빔밥 생각난다하루 세끼 밥만 먹었으면 하는 꿈 꾸어본엄마와 함께한 그해 겨울 생각난다

단 한 개만 주면저 하나만 생각할까 봐두 개를 주신 것이 이렇게 많다는 걸이제라도 알게 된 것 천만다행이야눈과 귀가 그렇고손발도 마찬가지서너 시간마다 활동 교대한다는두 개의 작은 콧구멍까지도하나는 나를 위해또 하나는 남을 위해잘 소통해야 하는 거야나누지도 않고교류하지도 않는 암세포란 놈결국 죽음을 부르고 말잖아모든 것이 다 내 것이란 생각은 버려내 것은 항상 절반뿐이야

어둠이 내려준 빛의 뿌리가 싹 튼다예리한 눈동자가 달려나가붉은 창살로 찌르는 새벽에은하에서 넘실대는 시간이 일렬종대로 서서한 자 한 자 뜻을 세워 번개를 친다지난날의 풍진을 닦은 더운 눈물이별똥별로 떨어진다허물에서 허울을 벗기고 진정 우뚝한 길에1자를 곧게 세운다무한대로 이어지는 수의 허리를 잡고다시 세운 1자의 기둥은해의 볕과 달의 빛이 날개를 펼칠 디딤터다눈처럼 하얀 미소는 우러러나온 사랑의 줏대입술이 동그란 하루가 대문을 열고덧셈의 나이를 맞아 손가락 꼽는다초침은 쉼 없이 돌아가는 숫자를 부르고쌓이는 숫자는 꿈을 잡아 꽃을 피

옷이 날개라는 말은여러모로 의미는 다르지만자유라는 의미를 부여합니다그러기에저마다의 옷장 속에는계절에 어울리는 날개들이때를 기다리며 비상을 꿈꾸지요그러나지금 옥상에서는빨래집게에 물린 날개들이열린 하늘을 향해 몸부림을 칩니다자칫 옥상 난간이라도끌고 날아갈까 봐날개 주인 여자가날개를 다독여 안고 가는 것은아직 때가 아니라는 말씀이겠지요

붉은 호박을 들어내자흙구덩이가 둥글게 파여있다오래 앉았다 일어난 자국처럼노란 꽃에 매달린 여린 생에생채기라도 날까몸 한번 움직이지 못했으리라맷돌처럼 커지고 짓눌려도투정 한번 부리지 않고한 생애가 잘 여물어가도록다소곳이 그 몸에 맞췄을 흙주름 하나까지도고스란히 새겨져 있다상처 하나 없는호박의 엉덩이가편안해 보인다

숱한 자욱이 찍힌 내 뜰에매콤한 가을 사뿐히 앉은 초야달빛은 고요별은 총총하얗게 덮쳐오는 그리움남몰래 꺼내 본 내 안 메모지깨알로 새겨진 구절잊었던 날 깨어나고어깨에 앉은 무상은자리를 상기시킨다서러워 말라며별은 조잘조잘혼자가 아니라며달빛은 품어 들고다 그런 거라며밤은 아침으로 간다

시간의 여울이 방울 종 치는 새벽에는내다볼 풍경이 많아 터울을 재고 나간다발이 뛸 거리는 비탈이 심해금세 김이 피어오르고 거품이 부풀어 뜬다눈금 촘촘하게 짜놓은 길은 굴이 되어귓바퀴가 어지럽게 구르고불을 켠 동자가 사라지는 손짓과지워지는 발자국의 깊이를 재려 앞장선다꿈틀거리는 모래알과 억새 같은 울음순간의 빛과 모양새 없는 바람을 잡아 담는 눈초리가시간을 다그치며 가라앉는 앙금을 건져 그릇을 채운다해가 달을 물고 돌아 나는 숨바로 서고 바로 걸으며 아직도 가야 할 거기빛의 첫 방울이 산천을 누벼 꽃 피우는 음성뉴스가돌고 돌아 15년옹벽을 여는 열쇠로 세상을 품는다이미, 종종걸음은 꽃길을 펴 자국마다 금관을 쓴다

어둠이 이웃 된 어제가오늘을 책임져야 할 시간침묵으로 길을 묻는다힘든 어깨의 일과를 다시 짊어지고조금씩 조금씩 밀어 올리는 희망의 조각들암울한 기억 틈으로불안하지만 희망을 노래하고서툴지만 다시 일어나는 용기로허물 벗고 날아가는 나비를 그린다하늘을 본다깊고 푸른 하늘구름이 흘러내리는 그곳은 꿈의 자리언제나 만날 수 있다모자람에 허덕일 때도 함께 짐을 나누며추위를 견뎌야 할 세월은 길다꿈을 가득 담고 온몸 다 태워새롭게 탄생하는 오늘 새벽

읍내 장날버스 안은 할머니들 입담이 꽃핀다고구마를 캔다며자식 입에 사탕을 넣어주겠다는 말 꽃눈치 없는 꽃 속에서 엄마가 피어난다식사는 잘하고 계실까아픈 데는 없으신가마음 안에는 자식밖에 없을 텐데자식을 낳아 엄마가 되고 보니그땐 왜 그랬을까왜 아프게 했을까후회되고 미안하고찾아뵙지도 못해 죄송하고그러면서 오래오래 사시길 기도한다허리 굽은 할머니 등에 업힌 가방자식에게 안겨줄 사탕만 가득 담기겠지사랑으로 가득 한 시골 버스엄마의 눈물을 태우고 간다

어둠이 깔리는 길목에불빛이 길게 줄을 그린다그림자 하나둘 끌리듯 밀려와술잔에 시름 섞어하루를 풀어낸다채 거르지 못한 술찌꺼기맨바닥에 내치는 입술엔하루가 사라진다틈새로 밀려오는 취한 밤바람옷깃을 여미며 어깨에 기운다달빛 그림자 감출 즈음보란 듯 포장을 헤치고얼큰한 발길은 굴속으로 향한다내일 대박을 꿈꾸며

그곳에 있어야 했는데순간 멈추지 못해갈 곳 모르고 제멋대로 내달린다그 누가 막을 수도따라가 잡을 수도 없이지켜야 할 것을 무시한 채거꾸로 튕겨 달아나는 너기막히게 소스라칠 일이다어떤 명령도 아랑곳하지 않고난폭하게 가로질러버리다니고통으로 남겨둔 엄청난 충격제 몸을 으스러뜨리고 나서야겨우 멈춰서는 위험한 반란

아내를 졸라 청바지 하나 샀다(나이 먹어서 웬 청바지 타령이람)중년의 나이에 청바지가 생겼다(나도 이제 젊게 살 거야)멋지게 청바지 입고 버스를 탔다옆자리에 젊은 처자가 앉는다(힐끗 쳐다보니 청바지를 입고 있다)그녀는 연한 색 청바지나는 진한 색 청바지(나란히 청바지 입은 모양이 보기 좋다)차창 밖 풍경이 두근두근 스쳐 간다(늙어가는 몸 젊어가는 마음)

빗질할 때마다 반짝이던 머리칼어느 때부터인가한두 가닥 고집을 피우더니껌에 붙어 뭉친 듯 옹이진 덩어리 스치는 바람에조심스럽게 들어 올려보지만웅크린 마음 열리지 않는다 물을 뿌리다 싹둑뜨거운 바람으로 녹이다 싹둑자르고 또 자르고여기저기 잘려나간 휑한 자리상처가 아리다

외로운 날서글픈 날피해가고 싶은 날구석구석쓸고 닦고마음 다스리며물 마를 새 없이 보낸 세월손아귀 속에 눌려찌부러진 눈물낡을 대로 낡은일상을 벗어날 수 없는 굴레 속어느덧 머리 희끗희끗오늘도 그 길을 가고 있다 

이른 새벽창밖에 보슬비가주르륵주르륵사랑의 밀어가 가슴을 촉촉 적신다웅덩이 위에 동심원그녀의 얼굴을그렸다 지웠다 한다손잡고 떠나온 여행어깨를 나란히 하고보폭을 맞추고칡덩굴처럼 걸어온 나날길 잃고 헤맨 시간 얼마인가시골 마을 느티나무바람에 맡긴 세월 수십 년아직도 나그네의 쉼터다

꽃불이 춤추는 무대의 절정넋을 잃고 바라본 너의 몸짓온몸을 타고 흐르는 전류나 아직꽃잎마다 내뿜는너의 풋향기 간직하고 싶은데보내기 싫은 너미련 남기고가고가고또홀연히 떠나가고

돌이켜 보면 딱 내 나이아버지 멀리 보내고골방에서 치마 한 폭으로자식의 방패가 되어주신 엄마엄마의 손마디가추운 겨울을 넘지 못한 거기에서별처럼 깜빡깜빡머리를 쓰다듬는다엄마부르면 이슬 같은 눈물 떨어지고만지면 썰물처럼 거품으로 사라져아득히 기차 소리 들린다산딸기 멍울지는 날떠오르는 그림자 하나가하루해를 넘기지 못하고문밖에서 떨고 있다

까만 하늘에눈높이만큼 걸린 샛별잡힐 듯 잡힐 듯잡을 수 없는 거리에서약 올리며어둠을 몰아내고 있다앞만 보고 달려도이탈하여 달려도결승점은 있다저곳에서 빛을 내는샛별의 자리내가 있어 빛이 나는 자리행복은 나로부터출발이다