여름이 머물다 간 자리에살랑살랑 갈바람이 춤을 춘다햇살은 찰랑찰랑 눈부시고반쪽 된 낮달은허리 꺾인 논배미에문병을 다녀간다툭 떨군 알밤은알차게 살라하고도토리는둥글게 살라한다끊어질 듯 이어져 가는생존의 시간 속새파란 하늘 물벌컥벌컥 들이켜고 돌아오는 길해바라기 꽃에게 듣는다태양도 지구도 사람도모두가 둥글다고

언제부턴가거울을 보지 않는다보습도 유분도보충할 가치를 느끼지 못해서다어쩌다 마주친 내 모습은언제나 낯설다모처럼 스킨을 들고거울 앞에 선다내가 맞나충혈된 눈에 눈물이 고인다주름져 메마른 얼굴거리에 버려진 강아지 얼굴 같다볼 때마다 자신감이 없어져돌리는 얼굴쓰린 가슴으로흩어진 머리를 앞세운다머리칼은 여전히바람결에 휘날리며 살랑댄다

동네 마트 야채 코너진열대 위에 애호박 하나코르셋을 조여 입은 듯비닐옷이 터질 듯하다누가 저 푸른 몸뚱이에 숨통을 조여 놓았나햇살 한 숟가락 마음대로 삼킬 수 없었을저 한 뼘 속 세상결혼이란 진열대 위에터질듯한 몸과 맘을코르셋 속에 구겨 넣고 섰던서른 몇 번째 맞선 자리숨통이 막혔다헉헉대며 돌아와조였던 목줄과 숨통을 풀어놓고 먹던한 양푼의 비빔밥한순간 무장해제다

나만 너를좋아하는 걸까글쎄나만 너를마음에 두고 있는 걸까글쎄내가 너를더 사랑하는 거 같아글쎄나는 너만바라보며 늙는 거 같아글쎄나와 너사랑은 저울질하는 게 아니야너와 나사랑은 자로도 잴 수 없는 거야

꽃잎 떨어지는데 순서가 있나피고 지는 것 뿌리라도 알 리 없고지나는 고사리손이 꺾는대도소리 한 줌 낼 리 없는내 앞에 줄을 선다날 보러 온 님 향해 향기를 흔들고꽃잎 펼쳐 바람을 내면웃고 있던 님은 울고울었던 님이 웃는다저 멀리 그리움이 다가온다이순의 딸은 소녀가 돼버린여든 엄마의 넘겨진 기억을찾을 수 있나 묻는다푸른 날의 향기를 옷자락에 써주자환히 웃고 자리를 뜬다저 멀리 떠나간 사랑이다가온다

허리케인보다몇백 배의 위력으로 핥고 있는코로나19의 상처겨우 숨만 할딱인다도마 위에 겨누어진 칼끝마지막을 기다리는 물고기처럼언제까지 기다려야 하나끝자락이 보일 듯 말 듯 한 순간또다시 연장되는 두려운 나날사명의 길을 걷는숨 가쁜 안쓰러움 앞에묵묵히 침묵해야 하는 일원으로그저 미안하여마스크와 거리 두기로 최소한 양심을 선언한다설상가상의 얄미운 폭염은 마스크를 삶아대고헤픈듯하나 당당한 우아함으로노오란 미소를 짓고 있는 길가의 금계국이노스탤지어의 리본으로두 손 흔들며 응원한다

아파트 화단에 자리 잡은왕벚나무 한그루초여름 햇살 아래제 몸 크기의 그늘을 달고까만 열매를 떨어트리고 있다가지 떠난 열매는지난봄을 기억하는지벚꽃 낭자하던 그 자리에서한 폭 수묵을 친다장맛비 내리고투명 물감처럼 번지는 빗방울에서서히 지워져 가는 수묵화가을이 오면, 다시단풍잎으로 그림을 그릴 것이다한 폭 담채화를 그려놓고쓸쓸한 모습으로 서 있을 것이다

하루그 위를 내달리는다 닳은 신발 한 켤레가내 존재다그 자국에는내 무거운 소리가 묻혀있고내 가야 할 길의 방향이 있다신발 한 켤레의 무게가 질기다높이 날아올라 소리 지르고 싶은새끼 새의 날갯짓처럼 퍼덕인다오늘도저물어 가는 들녘에내 신발 바닥은 고독하지만또 고쳐 맨다꽉 여미고 늦은 밤까지달려가기 위하여

벌겋게 달아오른 연탄불 위에서껍질이 벗겨지도록 푹푹 삶는다엄마는 날 낳고된서리 어떻게 받아쳤을까휘청휘청 갈대숲을얼마나 걸으셨을까꿈틀꿈틀 굼벵이만 바글바글속 썩이는 자식들만 주르르그래도 그 집 청국장 맛은 좋아된서리 맞은 콩에물컹물컹 불어난 배가흐물흐물 껍질을 벗는다치매 걸린 엄마와 어리바리 딸은다 잊고 그만큼 채웠다사랑으로 믿음으로온 방 안 청국장 냄새에구수한 추억이 엄마를 품는다

태양은 끓어오르고동구나무에 매인 황소는혓바닥을 날름거리며 졸고 있다오월 어느 날줄서기 바빴던 모는 터를 잡은 듯실바람을 탄다앞산 묘 둥지의 엉겅퀴는사랑 찾는 붉은 꽃을 사정없이 피워내고뒷산 아카시아꽃은야릇한 향을 태우며 벌을 유혹하지아무것도 모르면서뜨겁게 사랑하고서럽게 떠나는 날느닷없이 쏟아지는 소나기는여린 가슴을 사정없이 때렸다그날 나는 빗물이 되었다

초대받아 기분 좋은봄날꽉 찬 주차장 돌아 나와차를 세우고질러가는 좁은 샛길출입금지 팻말이비스듬히 걸려있는 빈집무엇을 지키고 싶은 걸까붉은 꽃망울 댕글댕글몇 그루아가씨 마음 흔들던세상 이야기 따라창호지 문쩌귀 박차고 떠난귀여린 옛사랑차마 잊지 못해행여 돌아올까망설임 안고손짓하며 기다리는붉은 산당화

시골집 곳간에는큰 자물통이 매달려 있다어머니는 매일 몇 번씩곳간 열쇠를 얻기 위해할머니를 찾으신다대청마루 끝에서 열쇠를 줄 때마다잔소리하시던,몸져누우셔도 열쇠를매만지시던,할머니 모습이 아련하다마음의 열쇠는 누가 쥐고 있을까그분그녀그 녀석일까나는누구에게 열쇠가 있는지종일 찾는다

말문이 트인 나이부터사춘기를 지나중년의 초입까지 피운 꽃을노래하는 그녀어느 날 아빠 닮은 사람 만나손잡고 걷던 길엄마의 마음을 훔쳐 눈물로 닦다가길에서 만난 어둠불을 밝히고 밝히며살을 쥐어짜듯 일에 몰입하고 몰입하다기별똥별을 보며 빌다 빌어보다가놓아버린 손불 위에 얹어놓은 압력밥솥이일정 이상의 압력을 이기지 못하여세찬 증기를 뿜어내고소리치듯 눈물을 흘린다그렇게 새로 짓는 밥은그래서 불을 끌어안고 익어간다

무지갯빛 실로 엮어 만든수세미를 선물로 받았다한 줄의 실을 손가락에 걸고코를 잡아한 올 한 올마다매듭도이음새도 없이 엮은 사랑지나고 보면아무것도 아닌 일이얼룩으로 남는다수세미를 살그머니 잡고유리그릇보다도 다치기 쉬운내 마음을 닦아낸다한 줄기 실이굵어지지도가늘어지지도 않는한결같은 수세미처럼사랑하고 싶다

몇 킬로만 걸으면바람이 안내하는 길을 만난다봄을 알리기로 다짐한 진달래가먼저 달려와 눈인사를 한다전나무가 하늘을 뚫고소나무는 끈기를 알리고참나무는 다람쥐의 목마가 된다바람은 지워진 길을 채워주고계곡은 열매를 키운다오솔길은 허기를 채워주고상처를 보듬어준다기운 센 바람 드나들며오고 가는 계절 따라사랑으로 쉼을 얻는다산기슭에 그림을 걸치는 안개숲의 속살을 파고들면 인생살이다

밖에는 꽃들이 한창프라이팬을 지글지글 달구며오르락내리락온도가 높아 갈수록깨알 같은 알갱이가아우성친다타오르는 불꽃을 조율하며나지막이 내려다본다솟아오른 열기만큼 다가섰다가타버린 심지만큼 멀어졌다가소리 없이 돌아와다시 사르는 인연봄꽃보다 고소한 향내가온몸을 덮는다

논두렁 밭두렁이 꿈틀댄다눈에 다 보이지 않아도귀에 다 들리지 않아도달짝지근한 풋내가 난다아직 삭풍은빈 가지 울리고아직 골짜기엔겨울 꼬리 쳐도살그머니 다가서는 봄창문을 연다허리 펴 머리 쑥 내미는쑥 향이 스친다고통에서 벗어나는홀가분한 마음긴 터널 빠져나온웃음이 길다

해가 해를 잇다가 돌아나 땅을 솟구고달이 달을 밀다가 구르며 물을 가르고지나가면 사라지는 게 아니다새롭게 살아나 터를 쌓고 허리를 편다하루 이틀 사흘이 어깨를 맞대며어제 오늘 내일로 눕고 서며 오는 숫자그 사이와 사이의 이음매가힘줄을 켜 나이 꼽는다전설을 만드는 어제에서땀방울 영그는 오늘을 잡고새해와 새달의 팔다리를 부리고 있는동산 우두머리 위로입술 달싹이며 내 쉬는 숨결이새날을 밝히는 아침 햇귀다너와 내가 무릎 굽히고나와 네가 눈을 맞추고동그랗게 떠올리는 2020 안에는허리 굽힌 겸손이란 이야기가두 팔 벌린 포용이란 이야기가동백꽃

사랑하는 사람 있어한 번쯤 기대고 싶은 계절한 주머니에 두 손 넣고저 맑은 하늘처럼 사랑하고 싶다사랑하는 사람 있어따듯한 사랑 이야기장밋빛이 아니어도저 구름 닮은 사랑을 하고 싶다갈기갈기 찢긴 상처들켜켜이 구겨진 자존심 같은 거뒤틀린 일상 다 묻어두고목화송이 같은 날에오직 사랑 하나저 하늘에 둥실 띄우고 싶다

도공의 손이 빚어낸 백의의 사기그릇제 몸에 담았던 수많은 맛을 추억하며어두운 찬장 속에서 문이 열리길 기다리고 있다이 빠지고 금이 간 식구들뿔뿔이 흩어져 가고일 년에 서너 번 보일까 말까 하는 얼굴웃음이 둥글게 모여 앉은 식탁에서맛이 중심되었던 말과비워진 자리에 담기던 포만의 표정을그릇은 잊지 못하고 있어진열장 구석자리에서라도불려 나갈 때를 기다린다예뻐야 그릇이라지만채우고 비워야 그릇이다