모 방송국 프로인 '진짜 사나이'에서 기존 멤버인 남자 대신 여자 연예인들이 군대에 들어가 체험하는 방송이 나오고 있다. 그중 특히 제식 훈련을 하는 것을 보면서 중학교 시절이 떠올라 추억 속으로 빠져 들었다. 내가 다니던 중학교는 고등학교와 붙어 있었다. 고등학교는 신설 학교라 한 학년에 한반 씩 뿐이었다. 그래서 중학생인 우리까지 교련시간에 받는 외부사열검사를 받았다. 오후 수업을 중단하고 흰색 체육복 바지에 검은색 교복 상의를 입고 운동장에 나가 열을 맞추어 “좌로 돌아 가" “우로 돌아 가" “ 발맞춰 가" “뒤로 돌아 가"를 연습했다. 행진 후에는 허리에 손을 얻고 '진짜사나이' 군가를 부르면서 끝냈다. 1등을 하면 상금도 있어서 어린 마음에 반의 명예를 걸고 열심히 했다. 중대장(반장)의

요즘 남자들도 갱년기가 오는지 친구 남편이 별 일 아닌 일로 트집 잡고 힘들게 한다는 애기를 들었다. 나도 갱년기 비슷한 증상이 있어서 남일 같지는 않았다. 3년 전쯤 갑작스럽게 우울증이 심해졌다. 자신의 일에 빈틈을 보이는 것조차 용납하지 않던 내가 모든 일을 뒤로한 채 집에만 있는 날이 많아졌다. 무릎 나온 체육복 바지에 목이 늘어난 티셔츠를 입고 며칠 째 밖에도 나가지 않고 틈만 나면 누워 있다가 자다가 TV보기를 반복하고 있는 나를 보고 남편은 허리도 안 아프냐고 했다. 자는 시간도 아까워서 무언가를 해야 했던 내게 그런 말 따위는 귀에도 들어오지 않았다. 갑자기 어디론가 훌쩍 떠나고 싶다는 생각만 들고 소중하다고 느꼈던 일들이 아무 소용없는 것처럼 느껴졌다. 힘이 되었던 가족조차도 짐처럼

올해의 첫 산행은 산 모양이 연꽃처럼 생겼다는 고향의 부용산(芙蓉山)이었다. 예순 살이 넘은 쌍봉초등학교 선후배 열 명이 모인 산모임, 칠팔 년부터 한 달에 한 번꼴로 전국의 산을 두루 섭렵해왔다. 1960년대에 내가 다닌 무극중학교 교가는 이렇게 시작한다. '부용산 돋는 햇빛 가슴에 안고~'. 중학생 때부터 한 번 가보지 못한 산이었지만 부용산을 늘 가슴에 품고 살았다. 어떤 신령스런 기운이 어린 산, 나에게 굳세게 힘을 주는 산, 우리의 희망을 꿈꿀 수 있는 산 같았다. 어쩌면 한국인이 백두산을 영산으로 생각하듯이. 금왕읍 소재지를 벗어나 육령리 방향으로 들어섰다. 고속도로 공사로 산이 잘린 땅 위에 만들어 놓은 경사로 철제 계단이 가팔랐다. 계단 끝에 올라 숨을 들이쉬며 내려다보니 금석 저수

일요일 오후에는 대소에 간다. 일요일이면 하고 싶은 일들도 많을 텐데 그들도 대소로 온다. 일하는 직장인이지만 일요일만큼은 학생들이다. 나이, 성별, 나라는 다르지만 같은 마음으로 모인 학생들이라 순수한 열정만으로 학습에 임한다. 그들은 낯선 곳에서 언어 소통의 불편함을 감수하며 취업 현장에서 부지런히 일하는 외국인 노동자들이다. 외국인노동자들과 함께 한국어 수업을 한 지 오래 되지는 않았다. 하지만 몇 달 사이에 정이 들었는지 이제는 가끔 안부를 주고 받기도 하고 일요일에 오지 않으면 궁금하기도 하다. 외국인노동자들이 하는 일은 대부분 힘든 삶의 현장 일이다. 야근을 할 때도 많고 주야간으로 근무를 해야 하기 때문에 공부를 하고 싶어도 늘 올 수 있는 환경도 아니다. 모처럼 쉬는 휴일에 친구를

올해는 도토리가 풍년이라고 한다. 도토리묵을 쑤었다고 먹으러 오라는 사람들이 많았다. 갓 썰어낸 묵에 간장을 얹어 먹으면 쌉쌀하면서도 부드러운 맛이 오래도록 물리지 않는다. 배가 불러서 허리띠를 풀고 먹은 일이 수차례일 정도로 올 가을은 도토리묵에 빠져 지냈다. 어릴 적 친구들과 상수리나무 도토리로 구슬치기를 하던 생각이 난다. 도토리를 감싸고 있던 깍정이는 소꿉놀이를 할 때 그릇으로 썼다. 간장종지 같이 생겨서 흙을 담기에 아주 적당했다. 도토리는 주워서 반찬으로 하고 깍정이는 그릇으로 쓰며 놀았던 것이다. 그러나 먹기만 했지 정작 줍지는 않았다. 그 때문에 도토리에 대해 아는 게 없었다. 어떤 게 도토리고 상수리는 또 어떻게 생긴 것인지 몰라 도토리묵을 먹으면서 지인과 계속 실랑이를 벌였다. 이름

올 해 유럽여행의 첫 관문으로 스페인과 포르투칼을 1월에 갔다 왔다. 그 때만해도 첫 유럽진출의 설렘으로 몇 달 전부터 행복과 떨림속에서 일상을 보냈다. 어쩌다보니 유럽운이 터서 여름이 끝나가는 8월 하순경에 이탈리아를 중심으로 영국, 스위스, 프랑스 4개국 일정이 잡혔다. 이탈리아를 제외한 3개국은 그야말로 점만 찍고 오는 여정이지만 또 다시 여행가기전의 행복을 느낄 수 있었다. 떠나는 순간까지의 소소한 즐거움을 어찌 놓칠 수 있으랴. 그런 가운데 두 번째 유럽여행은 조금은 담담하게 준비했다. 여행을 떠나는 순간까지 수업을 하고 정신없이 짐을 챙겨 인천공항으로 향했다. 금요일 저녁이라 그런지 길이 많이 막혔다. 혹시 미팅시간에 늦는 것은 아닌지 긴장이 되었다. 출국수속을 마치고 비행기에 올라서야

풋풋한 웃음이 매력적인 그녀를 만났다. 어떤 대화를 해도 긍정적인 반응을 보이는 모습이 예쁘다. 심각한 이야기, 안 좋은 이야기도 즐겁게 말할 줄 아는 능력을 가졌다. 이십대 초반의 풋풋함이 물씬 풍겨나는 해맑은 미소를 지닌 그녀는 베트남에서 시집 온 결혼이주여성이다. 우리는 한국어 방문 교육으로 처음 만났다. 이런 저런 방문 이유를 설명하니 시간이 없어서 한국어 방문 수업은 안 하겠다고 한다. 한국에서 살려면 한국어를 배워야 한다고 설득했지만 결국 거절당하고 돌아와야 했었다. 그런 그녀를 다시 만난 건 한국어 집합 수업을 통해서였다. 이후로 가끔 만나서 식사도 하고 집에서 베트남 음식을 맛 볼 기회도 있었다. 그녀는 누군가에게 베푸는 것을 더 좋아하는 성격이었다. 만날 때 마다 늘 내게 뭔가를

대학교 1학년 아들이 모처럼 집에 왔다. 대학교에 들어가 실컷 놀더니 1학기 성적이 바닥이 되고서야 정신이 번쩍 들렀나보다. 시험공부를 한다며 가뭄에 콩 나듯 한 번씩 오는 아들과 모처럼 대화를 하였다. 대학생활은 어떤지, 친구들은 많이 사귀는지, 교수님들의 성향은 어떤지, 이것저것 물어보며 아들과의 대화의 주제를 찾고 있었다. 아들과 얘기를 하던 중 “엄마, 친구들이 나더러 촌놈이래?"라고 말하였다. 그 말에 “너 촌놈 맞아. 촌에 살면 촌놈이지? 그건 나쁜 말이 아니야." 사실 아들도 기분 나쁘다는 뜻으로 한 말은 아니었다. 군 소재지 읍내리에서 살다가 처음 학교 때문에 시 소재지에 원룸을 살게 된 아들에게 친구들이 한 말이었다. 얘기인즉 도시 친구들과 어울리다 보니 처음 가 본 곳이 많은 아

낮게 내려앉은 구름사이로 비가 내린다. 일요일 오후 수업을 하러 가는 길이다. 사정리저수지길을 돌 때마다 산자락에 물드는 단풍을 천천히 보며 가는 즐거움이 있는 시간이기도 하다. 그런데 오늘따라 비에 젖은 색색깔의 낙엽이 처량해 보인다. 아마도 아침에 큰아들의 전화를 받지 못해서 그런것이리라. 올해 2월에 큰아들은 징병검사를 받았고 오랫동안 앓았던 중이염으로 인해 현역으로는 갈 수 없게 되었다. 그래서 보충역 대상이었는데 느닷없이 산업체로 가겠다며 근처에 이력서를 넣었다. 선택한 대로 3월부터 금왕에 있는 산업체를 가게 되었고 월급은 고스란히 적금을 들어 주었다. 해보지 않던 일을 야근이며 특근까지 힘든 내색없이 잘 견뎌서 인턴 생활 3개월을 끝내고 6월부터 병역근무가 인정되었다. 신병교육통지

의자를 놓고 올라가 창고 맨 위 칸 끝에 있는 여행용 가방을 꺼냈다. 작년 필리핀여행에서 돌아 온 후 넣어 두었다가 1년이 넘어서야 꺼내본다. 틈새먼지까지 털어내며 가방을 보니 정겹다. 처음으로 해외여행을 가려고하니 큰 여행용 가방이 없었다. 가격도 만만치 않아 없는 돈 쪼개어 가는데 가방까지 사기는 무리라 빌려서 나갔다가, 중국에서 지금의 가방을 만났다. 싸고 큰 것이 마음에 들었다. 너무 크다 싶어 민망한 듯하지만 여행을 마치고 돌아 올 때는 항상 탁월한 선택으로 만족해하곤 한다. 지금처럼 여행용 가방을 꺼내고 짐을 쌀 때면 매번 소녀로 돌아 간 듯하다. 이번에는 처음으로 유럽을 가게 되어 설렘이 배가 된다. 그렇지만 그 설렘 뒤에는 항상 걱정이 달려있다. 설렘이 배가 되면 걱정도 배가 된다. 오

지난해 고향 원통산 산행을 한 적이 있다. 원통산은 음성군 감곡에 있는 산이다. 쌍봉산모임에서는 해마다 한 번은 고향 쪽으로 산행한다. 부용산, 수레의산, 우둥산은 이미 다녀와서 별로 갈 곳이 마땅치 않았다. 음성에는 큰 산이 적은 편이라 그동안 괴산에 있는 산을 많이 다녀왔다. 시월 중순, 후배와 9명이 답사에 나섰다. 인터넷에 찾아본 대로 관음사 가는 길을 들머리로 삼았다. 감곡에서 충주로 가는 국도에서 갈라져 관음사로 가는 길로 접어들었다. 논밭 옆으로 난길을 끝까지 따라가자 절이 나타났고,그곳에서 도로는 끊어졌다. 우리가 목표한 관음사. 유래는 고문헌 기록에 나타나지 않아 잘 알 수 없지만, 신라(新羅)의 명필 김생(金生)과 관련이 있다는 설이 있다고 한다.제일 편한 들머리로 알고 찾았으나

팥 주머니를 만들어서 무릎에 올리기 시작한 것은 퇴행성 관절을 앓고 난 다음이었다. 지인한테 무릎 관절에 좋다는 말을 듣고 난 이후 사용하게 되었다. 한 번 올려놓으면 따뜻함이 그리 오래가지 않아 전자레인지에 넣고 데우기를 반복하게 된다. 그 데우는 시간이 1분 30초이다. 그 정성 때문인지 무릎이 조금씩 부드러워지기 시작했다. 걷는 것도 훨씬 편해지다 보니 무릎의 역할이 얼마나 중요한지를 알게 되었다. 무릎이 약하면 걷는 데 적지 않은 지장이 있을 테고 그만치 무릎이 건강에 미치는 영향이 크다는 것을 생각하지 않을 수 없다. 우리가 여타 동물과는 달리 직립보행을 할 수 있는 것은 무릎 때문이다. 또한 만물의 영장이 될 수 있었던 것 역시 직립보행을 하기 때문이라면 무릎은 우리 몸을 구성하는

첫 유럽 여행의 설렘도 잠시 빠듯한 일정으로 7박 8일 동안의 스페인 여행이 어찌 지나갔는지 모르게 빨리 흘러갔다. 벌써 마지막 날이다. 바르셀로나에 있는 가우디의 사그라다 파밀리아 성당, 구엘 공원 등 유네스코 세계문화유산을 보며 웅장함에 감탄하고 마지막을 아쉬워하며 마지막 목적지인 몬세라트에 올라갔다. 그 곳에서 검은 성모상의 얽힌 이야기를 전해 듣고 검은 성모상에게 기도를 하면 한 가지 소원은 꼭 들어주신다는 가이드의 말에 귀가 솔깃했다. 나는 천주교 신자는 아니지만 소원을 빌기 위해 줄을 섰다. 줄을 선 사람들이 많았다. 내 차례가 오기를 기다리며 나는 무슨 소원을 빌까 고민이 되었다. 평소에 원했던 소원은 많았는데 막상 한 가지 소원을 정하는 일은 쉽지 않았다. 첫 번째로 돈이 많았으

파티에 초대를 받았다. 드레스 코드는 '꽃'이다. 파티 일주일을 앞두고 인문학서평 모임 밴드에 회장님의 주재로 초대장이 올려졌다. 모임이라는 이름대신에 쓰여진 'Party'라는 문구가 흥미를 끌었고 의상주제를 정한 것이 호기심을 자극했다. 또한 그 날은 회원 한 분의 생일도 겸했는데 생일선물로 '○○○은 무엇이다'라는 글귀를 적어 오는 과제를 주었다. 일주일동안 바쁘게 보내는 틈틈이 파티때 입고 갈 옷을 고민하고 장식소품을 골라 두었다. 생일 선물도 잊지 않고 주인공을 생각하면서 그 사람을 표현할 수 있는 단어를 찾아 보기도 하면서 몸은 힘들지만 행복한 시간을 보냈다. 드디어 파티가 있는 날 아침 과일을 준비해서 C카페로 갔다. 먼저 온 회원들이 반겨 주었다. 긴 탁자위에는 검은 빛 투명 천 위에

안경을 잃어버린 것은 친정에 모임이 있던 날 밤이었다. 모였다 하면 그 동안 쌓인 얘기로 밤 새는 줄도 모른다. 그 때도 예의 새벽녘이 되어서야 얘기 장단이 끝났다. 밤이 깊어 샤워를 하고 방에 들어 와 보니 안경이 없다. 아무리 찾아도 보이지 않아 순간 난감했다.기억에 분명 거실 식탁 위에 벗어 놓고 씻고 들어온 것 같은데 없어진 것이다. 우왕좌왕 찾다 보니 언니들도 알게 되었고 마침내 대대적인 수색이 벌어졌다. 큰언니와 작은언니는 거실과 화장실 안방 이불까지 들추며 법석을 떨었건만 안경은 보이지 않았다. 집이라면 여분의 안경이 있으니 그것을 쓰고 찾으면 되겠지만 언니네 집이라 그럴 수도 없고 잠자코 있자니 울화만 치밀었다. 곡절 끝에 안경을 찾은 것은 형부가 들어오신 다음이었다. 안경이 없어지

텔레비전에서 작은 악기를 연주하며 노래하는 광고를 보며 저렇게 조그맣고 앙증맞은 악기를 다루어 보고 싶은 욕심이 생겼다. 알아보니 우쿨렐레였다. 악기나 노래 같은 데는 소질이 없어서 알아서 쳐다보지 않고 살았는데 이번에는 달랐다. 친구를 설득해서 같이 배우자고하니 흔쾌히 그러자고 한다. 우리는 무슨 연주회라도 할 듯 연주자용 우쿨렐레를 구입하고 초보 반에 등록을 했다. 졸업 후 덮어버렸던 음악책을 받고 보니 수많은 음표들이 콩나물 대가리로만 보여 덜컥 겁부터 났다. 그래도 결심한 바 있어 강사의 말에 귀를 기울이고 더듬거리면서도 열심히 따라 했다. 하지만 머리 따로, 손 따로 종잡을 수 없이 빠른 코드를 따라가기가 역부족이었다. 집에 와서도 열심히 악보를 보면서 연습을 했지만 손가락, 팔목, 어깨만

아파트 입구로 들어서는 설성공원 주변이 소란스럽다. 다음주에 시작되는 품바축제 준비로 천막이 쳐지고 행사장을 만드는 사람들이 바삐 움직이고 있다. 나 또한 축제에 참여하는 사람으로써 그들과 함께 움직이고 있다. 며칠전에는 문인협회가 품바축제 상황실 당번이라 예총에 모여서 품바의상을 만들었다. 헌 옷을 가져와서 조각천을 덧대어 나름대로의 개성을 발휘해 다양한 옷을 만들었다. 늦은 저녁시간임에도 스무명정도의 회원이 옷도 입어 보고 서로의 미적감각을 뽐내면서 왁자지껄 축제 준비를 했다. 품바의상제작을 모두 끝낼 무렵 지부장님이 박스를 여러개 가져 오셨다. 작년 축제에서 처음 선보인 6070거리에서 교복입어보는 코너를 문인협회가 맡았었는데 올해도 이어서 하게 되었다. 교실풍경에 쓰일 사진으로 교복을 입고 단

우리는 언제부터인가 렌탈시대에 살고 있다. 가게나 사무실, 원룸 등을 얻을 때 대부분 임대로 구하는 것이 일반적이다. 사무실에서는 복사기나 사무용품 등을 임대해서 쓰기도 한다. 정수기나 비데까지 렌탈하거나 아이들의 장난감이나 놀이 기구 등을 빌려주는 곳도 많이 있다. 얼마 전 우리집도 비대를 설치하게 되었다. 다른 가정에서는 흔한 일인데 우리는 처음으로 설치하여 매달 내야 하는 금액이 부담스러웠다. 그런데 비대 설치하러 오신 기사님이 침대도 렌탈이 되니 써 보라고 권하셨다. '요즘은 별걸 다 빌려주네?' 그러고 보니 내 것이라고 착각하고 살지만 내 것이 아닌 것도 참 많은 것 같다. 어린시절 동무들과 했던 많은 놀이 중 땅따먹기 놀이가 문득 기억이 난다. 요즘 아이들에게는 낯선 놀이지만 즐겨 놀았던

오후의 햇살이 내리쬐는 창가에서 내려보니 아파트 광장에 목련꽃이 활짝 피었다. 처음 이사 올 때는 작은 나무에 볼품없는 꽃을 피우더니 이젠 제법 진한 향기를 뿜으며 만개하였다. 아파트로 이사올 때 붙박이장이며 수납공간이 다 되어 있었기에 이삿짐센터의 도움없이 며칠에 걸쳐 짐을 옮겼다. 바쁘기도 하고 집안일에 있어서는 느린 탓에 시골짐을 옮기지도 못하고 살림살이에 필요한 것만 채워 나갔다. 이사를 하면서 필요없는 물건을 정리하고 깨끗하고 넓은 새 집에서의 생활을 시작했다. 그렇게 2년여의 시간을 보냈다. 며칠 전 미뤄 두었던 에어컨 설치를 앞두고 뒷 베란다를 치우면서 대청소가 시작되었다. 매일 켜켜이 쌓이는 먼지처럼 쌓이는 게 살림살이인지 꺼내 놓고 보니 한 가득이었다. 쓰레기를 버리려 갔다가도 재

밤새 뭐가 그리 편치 않았는지 꿈속을 헤매다 잠이 깼다. 괴산 목도고등학교 3학년 아이들에게 소비자교육이 있는 날이다. 늦잠을 잔 탓도 있었지만 멀지 않는 거리에 있다는 생각에 여유를 부리다 늦어버렸다. 부랴부랴 내비게이션을 켰다. 빠른 길 안내 1번과 빠른 길 안내 2번이 떴다. 무심코 1번을 누르고 출발하는데 내가 아는 길이 아닌 충주 쪽으로 안내를 했다. 목도를 가려면 음성읍을 거처 소이면을 지나면 바로 목도면 인데 고개를 갸웃 하면서도 차를 몰았다. 주덕을 지나면서 뭔가 잘못됐다는 생각이 들기 시작했다. 대소원에 이르자 오른쪽으로 목도를 알리는 이정표가 나왔다. 거기로 따라 가면 소이면 어디쯤에서 만날 것 같은 생각이 들었지만 확신이 없어 머뭇거리다 신호등이 바뀌어 출발을 했다. 그랬더니 충주