낮게 내려앉은 구름사이로 비가 내린다. 일요일 오후 수업을 하러 가는 길이다. 사정리저수지길을 돌 때마다 산자락에 물드는 단풍을 천천히 보며 가는 즐거움이 있는 시간이기도 하다. 그런데 오늘따라 비에 젖은 색색깔의 낙엽이 처량해 보인다. 아마도 아침에 큰아들의 전화를 받지 못해서 그런것이리라. 올해 2월에 큰아들은 징병검사를 받았고 오랫동안 앓았던 중이염으로 인해 현역으로는 갈 수 없게 되었다. 그래서 보충역 대상이었는데 느닷없이 산업체로 가겠다며 근처에 이력서를 넣었다. 선택한 대로 3월부터 금왕에 있는 산업체를 가게 되었고 월급은 고스란히 적금을 들어 주었다. 해보지 않던 일을 야근이며 특근까지 힘든 내색없이 잘 견뎌서 인턴 생활 3개월을 끝내고 6월부터 병역근무가 인정되었다. 신병교육통지

의자를 놓고 올라가 창고 맨 위 칸 끝에 있는 여행용 가방을 꺼냈다. 작년 필리핀여행에서 돌아 온 후 넣어 두었다가 1년이 넘어서야 꺼내본다. 틈새먼지까지 털어내며 가방을 보니 정겹다. 처음으로 해외여행을 가려고하니 큰 여행용 가방이 없었다. 가격도 만만치 않아 없는 돈 쪼개어 가는데 가방까지 사기는 무리라 빌려서 나갔다가, 중국에서 지금의 가방을 만났다. 싸고 큰 것이 마음에 들었다. 너무 크다 싶어 민망한 듯하지만 여행을 마치고 돌아 올 때는 항상 탁월한 선택으로 만족해하곤 한다. 지금처럼 여행용 가방을 꺼내고 짐을 쌀 때면 매번 소녀로 돌아 간 듯하다. 이번에는 처음으로 유럽을 가게 되어 설렘이 배가 된다. 그렇지만 그 설렘 뒤에는 항상 걱정이 달려있다. 설렘이 배가 되면 걱정도 배가 된다. 오

지난해 고향 원통산 산행을 한 적이 있다. 원통산은 음성군 감곡에 있는 산이다. 쌍봉산모임에서는 해마다 한 번은 고향 쪽으로 산행한다. 부용산, 수레의산, 우둥산은 이미 다녀와서 별로 갈 곳이 마땅치 않았다. 음성에는 큰 산이 적은 편이라 그동안 괴산에 있는 산을 많이 다녀왔다. 시월 중순, 후배와 9명이 답사에 나섰다. 인터넷에 찾아본 대로 관음사 가는 길을 들머리로 삼았다. 감곡에서 충주로 가는 국도에서 갈라져 관음사로 가는 길로 접어들었다. 논밭 옆으로 난길을 끝까지 따라가자 절이 나타났고,그곳에서 도로는 끊어졌다. 우리가 목표한 관음사. 유래는 고문헌 기록에 나타나지 않아 잘 알 수 없지만, 신라(新羅)의 명필 김생(金生)과 관련이 있다는 설이 있다고 한다.제일 편한 들머리로 알고 찾았으나

팥 주머니를 만들어서 무릎에 올리기 시작한 것은 퇴행성 관절을 앓고 난 다음이었다. 지인한테 무릎 관절에 좋다는 말을 듣고 난 이후 사용하게 되었다. 한 번 올려놓으면 따뜻함이 그리 오래가지 않아 전자레인지에 넣고 데우기를 반복하게 된다. 그 데우는 시간이 1분 30초이다. 그 정성 때문인지 무릎이 조금씩 부드러워지기 시작했다. 걷는 것도 훨씬 편해지다 보니 무릎의 역할이 얼마나 중요한지를 알게 되었다. 무릎이 약하면 걷는 데 적지 않은 지장이 있을 테고 그만치 무릎이 건강에 미치는 영향이 크다는 것을 생각하지 않을 수 없다. 우리가 여타 동물과는 달리 직립보행을 할 수 있는 것은 무릎 때문이다. 또한 만물의 영장이 될 수 있었던 것 역시 직립보행을 하기 때문이라면 무릎은 우리 몸을 구성하는

첫 유럽 여행의 설렘도 잠시 빠듯한 일정으로 7박 8일 동안의 스페인 여행이 어찌 지나갔는지 모르게 빨리 흘러갔다. 벌써 마지막 날이다. 바르셀로나에 있는 가우디의 사그라다 파밀리아 성당, 구엘 공원 등 유네스코 세계문화유산을 보며 웅장함에 감탄하고 마지막을 아쉬워하며 마지막 목적지인 몬세라트에 올라갔다. 그 곳에서 검은 성모상의 얽힌 이야기를 전해 듣고 검은 성모상에게 기도를 하면 한 가지 소원은 꼭 들어주신다는 가이드의 말에 귀가 솔깃했다. 나는 천주교 신자는 아니지만 소원을 빌기 위해 줄을 섰다. 줄을 선 사람들이 많았다. 내 차례가 오기를 기다리며 나는 무슨 소원을 빌까 고민이 되었다. 평소에 원했던 소원은 많았는데 막상 한 가지 소원을 정하는 일은 쉽지 않았다. 첫 번째로 돈이 많았으

파티에 초대를 받았다. 드레스 코드는 '꽃'이다. 파티 일주일을 앞두고 인문학서평 모임 밴드에 회장님의 주재로 초대장이 올려졌다. 모임이라는 이름대신에 쓰여진 'Party'라는 문구가 흥미를 끌었고 의상주제를 정한 것이 호기심을 자극했다. 또한 그 날은 회원 한 분의 생일도 겸했는데 생일선물로 '○○○은 무엇이다'라는 글귀를 적어 오는 과제를 주었다. 일주일동안 바쁘게 보내는 틈틈이 파티때 입고 갈 옷을 고민하고 장식소품을 골라 두었다. 생일 선물도 잊지 않고 주인공을 생각하면서 그 사람을 표현할 수 있는 단어를 찾아 보기도 하면서 몸은 힘들지만 행복한 시간을 보냈다. 드디어 파티가 있는 날 아침 과일을 준비해서 C카페로 갔다. 먼저 온 회원들이 반겨 주었다. 긴 탁자위에는 검은 빛 투명 천 위에

안경을 잃어버린 것은 친정에 모임이 있던 날 밤이었다. 모였다 하면 그 동안 쌓인 얘기로 밤 새는 줄도 모른다. 그 때도 예의 새벽녘이 되어서야 얘기 장단이 끝났다. 밤이 깊어 샤워를 하고 방에 들어 와 보니 안경이 없다. 아무리 찾아도 보이지 않아 순간 난감했다.기억에 분명 거실 식탁 위에 벗어 놓고 씻고 들어온 것 같은데 없어진 것이다. 우왕좌왕 찾다 보니 언니들도 알게 되었고 마침내 대대적인 수색이 벌어졌다. 큰언니와 작은언니는 거실과 화장실 안방 이불까지 들추며 법석을 떨었건만 안경은 보이지 않았다. 집이라면 여분의 안경이 있으니 그것을 쓰고 찾으면 되겠지만 언니네 집이라 그럴 수도 없고 잠자코 있자니 울화만 치밀었다. 곡절 끝에 안경을 찾은 것은 형부가 들어오신 다음이었다. 안경이 없어지

텔레비전에서 작은 악기를 연주하며 노래하는 광고를 보며 저렇게 조그맣고 앙증맞은 악기를 다루어 보고 싶은 욕심이 생겼다. 알아보니 우쿨렐레였다. 악기나 노래 같은 데는 소질이 없어서 알아서 쳐다보지 않고 살았는데 이번에는 달랐다. 친구를 설득해서 같이 배우자고하니 흔쾌히 그러자고 한다. 우리는 무슨 연주회라도 할 듯 연주자용 우쿨렐레를 구입하고 초보 반에 등록을 했다. 졸업 후 덮어버렸던 음악책을 받고 보니 수많은 음표들이 콩나물 대가리로만 보여 덜컥 겁부터 났다. 그래도 결심한 바 있어 강사의 말에 귀를 기울이고 더듬거리면서도 열심히 따라 했다. 하지만 머리 따로, 손 따로 종잡을 수 없이 빠른 코드를 따라가기가 역부족이었다. 집에 와서도 열심히 악보를 보면서 연습을 했지만 손가락, 팔목, 어깨만

아파트 입구로 들어서는 설성공원 주변이 소란스럽다. 다음주에 시작되는 품바축제 준비로 천막이 쳐지고 행사장을 만드는 사람들이 바삐 움직이고 있다. 나 또한 축제에 참여하는 사람으로써 그들과 함께 움직이고 있다. 며칠전에는 문인협회가 품바축제 상황실 당번이라 예총에 모여서 품바의상을 만들었다. 헌 옷을 가져와서 조각천을 덧대어 나름대로의 개성을 발휘해 다양한 옷을 만들었다. 늦은 저녁시간임에도 스무명정도의 회원이 옷도 입어 보고 서로의 미적감각을 뽐내면서 왁자지껄 축제 준비를 했다. 품바의상제작을 모두 끝낼 무렵 지부장님이 박스를 여러개 가져 오셨다. 작년 축제에서 처음 선보인 6070거리에서 교복입어보는 코너를 문인협회가 맡았었는데 올해도 이어서 하게 되었다. 교실풍경에 쓰일 사진으로 교복을 입고 단

우리는 언제부터인가 렌탈시대에 살고 있다. 가게나 사무실, 원룸 등을 얻을 때 대부분 임대로 구하는 것이 일반적이다. 사무실에서는 복사기나 사무용품 등을 임대해서 쓰기도 한다. 정수기나 비데까지 렌탈하거나 아이들의 장난감이나 놀이 기구 등을 빌려주는 곳도 많이 있다. 얼마 전 우리집도 비대를 설치하게 되었다. 다른 가정에서는 흔한 일인데 우리는 처음으로 설치하여 매달 내야 하는 금액이 부담스러웠다. 그런데 비대 설치하러 오신 기사님이 침대도 렌탈이 되니 써 보라고 권하셨다. '요즘은 별걸 다 빌려주네?' 그러고 보니 내 것이라고 착각하고 살지만 내 것이 아닌 것도 참 많은 것 같다. 어린시절 동무들과 했던 많은 놀이 중 땅따먹기 놀이가 문득 기억이 난다. 요즘 아이들에게는 낯선 놀이지만 즐겨 놀았던

오후의 햇살이 내리쬐는 창가에서 내려보니 아파트 광장에 목련꽃이 활짝 피었다. 처음 이사 올 때는 작은 나무에 볼품없는 꽃을 피우더니 이젠 제법 진한 향기를 뿜으며 만개하였다. 아파트로 이사올 때 붙박이장이며 수납공간이 다 되어 있었기에 이삿짐센터의 도움없이 며칠에 걸쳐 짐을 옮겼다. 바쁘기도 하고 집안일에 있어서는 느린 탓에 시골짐을 옮기지도 못하고 살림살이에 필요한 것만 채워 나갔다. 이사를 하면서 필요없는 물건을 정리하고 깨끗하고 넓은 새 집에서의 생활을 시작했다. 그렇게 2년여의 시간을 보냈다. 며칠 전 미뤄 두었던 에어컨 설치를 앞두고 뒷 베란다를 치우면서 대청소가 시작되었다. 매일 켜켜이 쌓이는 먼지처럼 쌓이는 게 살림살이인지 꺼내 놓고 보니 한 가득이었다. 쓰레기를 버리려 갔다가도 재

밤새 뭐가 그리 편치 않았는지 꿈속을 헤매다 잠이 깼다. 괴산 목도고등학교 3학년 아이들에게 소비자교육이 있는 날이다. 늦잠을 잔 탓도 있었지만 멀지 않는 거리에 있다는 생각에 여유를 부리다 늦어버렸다. 부랴부랴 내비게이션을 켰다. 빠른 길 안내 1번과 빠른 길 안내 2번이 떴다. 무심코 1번을 누르고 출발하는데 내가 아는 길이 아닌 충주 쪽으로 안내를 했다. 목도를 가려면 음성읍을 거처 소이면을 지나면 바로 목도면 인데 고개를 갸웃 하면서도 차를 몰았다. 주덕을 지나면서 뭔가 잘못됐다는 생각이 들기 시작했다. 대소원에 이르자 오른쪽으로 목도를 알리는 이정표가 나왔다. 거기로 따라 가면 소이면 어디쯤에서 만날 것 같은 생각이 들었지만 확신이 없어 머뭇거리다 신호등이 바뀌어 출발을 했다. 그랬더니 충주

꽃피는 3월을 시샘하듯 바람이 차다. 동면하다 깨어난 것 처럼 기진맥진하고 엊그제 첫 수업을 시작했는데 힘에 겨워서 저녁 일찍 잠이 들었다. 일이 많은 것도 아닌데 힘은 배로 든다. 여행휴유증처럼 일상의 무기력감일까? 작년 9월쯤 여행모임에서 경비에 맞춰 동남아쪽으로 여행지를 알아보다가 우연히 스페인을 가기로 마음이 모아졌다. 돈은 둘째치고 유럽으로 처음 진출한다는 생각에 한껏 들떴다. 세 집이서 각자 아이들을 데리고 친구끼리 가기로 했다. 남편 몰래 대출을 받아서 여행비를 입금했다. 비록 빚을 져서 여행을 가기로 했지만 그 때부터 나는 스페인을 날고 있었다. 인터넷에서 스페인의 가볼만한 곳, 음식, 유명한 것 등을 찾아 보고 TV에서 했던 '꽃보다 할배'의 '스페인'편을 다시보기하면서 미리

현우 엄마가 전화를 했다. 반갑게 안부를 나누고 나니 고구마를 한 박스 가져 가라고 한다. 매년 고구마를 캘 때마다 전화를 하는 현우 엄마는 결혼 이주 여성인데 몇 년 전 한국어 방문 지도를 하며 처음 만났다. 이 후로 공부가 끝난 지 꽤 오랜 시간이 지났는데 아직도 고구마는 물론이고 각종 농산물을 나눠 준다. 직접 농사를 지으니 준다고는 하지만 그리 마음 먹는 것도 쉽지 않은 일임을 알기에 늘 고마운 마음이 크다. 현우 엄마는 사 년 전 겨울 한국에 왔다. 자그마한 체구지만 시원시원한 이목구비를 가진 베트남 여성이었다. 처음에는 한국어가 어설퍼 서로 대화를 할 수 없었지만 눈치도 있고 한국어 공부에 대한 열의도 있어서 빠른 시간 내 한국어를 터득한 편이다. 어느 정도 한국어가 익숙해진 후로는 빠르게

엊그제 문학회 모임이 있었다. 다달이 만나 글공부를 하고 친목을 다지는 모임이다. 저녁을 먹으면서 우리들 모임이 20년이나 된 것을 화제로 모두는 철부지 아이들처럼 이런 저런 얘기가 많았다. 회원들은 특별한 기념이라도 해야 되지 않느냐고들 하는 바람에 과연 그렇게 많은 세월이 흘렀나 싶어 마음이 착잡했다. 우리 모임은 백일장에 입상한 사람들로 이루어졌다. 나 역시 20전 갓 서른 나이에 제1회 음성백일장에 입상한 인연으로 돌 지난 둘째 딸을 데리고 다니면서 글공부를 했다. 머리에 온통 좋은 글을 쓰고 싶다는 열망에 한번도 빠짐없이 모임에 참석했는데 그때부터 지금까지 함께 한 사람들이다.그러다 보니 감회가 새로웠고 더욱 정겹고 각별할 수밖에 없는 인연들이다. 배불러 함께 공부했던 회원들은 40대 초

눈이 내릴 듯 말듯 날씨가 흐리다. 오늘 인문학 모임을 앞두고 갈등하는 나와 같다. 도서관에서 관장님이 인문학 동아리를 구성해서 한달에 한 번 서로의 의견을 나누는 자리인데 이번 달 책은 '논어정독'이다. 앞 구절 몇 장만 읽다 말았으니 숙제 안 해서 학교가기 싫은 아이마음이다. 그렇게 망설이고 있는데 문자알람소리에 열어보니 '차 한잔 하러 오세요'라는 가벼운 메시지이다. 방과후 강사로 17년째 일하면서 지금까지 한 해도 거르지 않고 무엇이든 배웠다. 나는 사촌이 땅을 사면 배가 아픈것보다 다른사람의 배움이 더 배가 아파서 배웠고 배우면서 행복감도 느꼈다. 방송대 경영학과를 오래전에 졸업하고 3년전에 다시 교육학과에 편입해서 공부할때는 배움의 절정기였다. 고3 수험생인 아들은 뒷전으로 하고 내 공

요즘 TV를 보면 연예인들의 일상이 그대로 드러나는 모습이 시청자들에게 공감을 자아내기도 한다. SBS OO야 프로그램에 나와 거침없는 발언을 하는 요리연구가 이혜정 씨의 이야기를 듣고 있으면 속이 다 시원해진다. 처음에는 의학박사인 남편하고 살면서 뭐 그리 억울한 일이 많아 저렇게까지 말하나? 방송을 위한 과장된 액션인가? 의심도 하기도 했지만 방송을 보다 보면 남편의 좋은 점을 이야기하기보다는 안 좋은 이야기를 거침없이 하는 모습이 시청자들에게 더 공감을 느끼게 되는 것은 '나만 이렇게 사는 게 아니구나. 연예인들이나 교수도 모두 나와 사는 모습은 똑 같구나' 느끼며 자신의 삶에 대해 좀 더 관대해 주는 좋은 계기도 된다. 한국 여성들이 느끼는 감정 중의 하나 한(응어리)이 맺혀 있다는 말을 많이

우리는 끊임없이 선택을 한다. 아침에 눈을 떠서 조금 더 누워있을 것인지, 일어날 것인지, 옷은 이것을 입을지 저것을 입을지, 점심 메뉴는 또 어떤 것을 선택할지 이런 사소한 것부터 시작해서 크게는 직장을 선택하고 배우자를 선택하는 일까지 평생을 매 순간 순간 선택을 하면서 살아간다. 작은아이는 자주 전화를 하는 편이 아니다. 아주 당당하게 엄마가 나를 낳은 순간 난 하나의 객체다. 왜 엄마는 나를 엄마의 부속물로 생각하려고 하느냐고 말한다. 그러면서도 결정할 일이 있으면 몇 번씩 전화를 해댄다. 심지어 남자친구를 소개 받기로 했는데 세 명의 친구가 동시에 소개를 시켜준다고 했다면서 소개받을 남학생들의 프로필을 읊으며 누구를 만나야할지 선택을 해 달라고 한다. 때론 과하다 싶을 때도 있지만 아이에게

유난히 바빴던 한 학기가 끝났다. 지난 10개월 동안 함께 했던 학습자들과 이별하고 새로운 학습자들을 맞이해야 한다. 처음 시작할 때는 10개월을 어떻게 보내야 할지 걱정도 많았는데 지나고 보니 잠깐인 듯 빠른 시간이었다. 한 명 한 명 수업을 마무리 하며 작별 인사를 하는데 가슴 한 켠이 뭉클해져 온다. 처음 맞이하는 이별도 아니고 몇 년간 되풀이 되는 순간들인데 이번 학기에는 다른 때 보다 애착이 강했나 보다. 한국에 온지 얼마되지 않은 결혼이주여성들과의 한국어 수업은 방학 기간까지 포함하면 근 일 년간 희로애락의 감정을 함께 공유해야 한다. 나는 낯선 나라에서 겪을 제일 큰 어려움 중의 하나인 언어 소통을 돕는다. 그녀들과 어설프게 의사 소통을 시작하며 가족처럼, 친구처럼 생활의 길잡이가

침묵이 흐르는 거실에 모녀가 나란히 쇼파 양 끝에 앉아서 TV를 보고 있다. 두어 시간이 지나도 필요한 말 외에는 말을 하지 않고 앞만 보고 있다. 같은 공간에 있으면서 말을 하지 않는 것이 불편하다기 보다는 익숙하다. 오히려 일부러 말을 하려고 노력하지 않고 정적을 깨뜨리는 TV를 온종일 바라본다. 여름 더위가 기승을 부리는 7월 초쯤 친정엄마께서 허리를 다쳐서 3주정도 입원치료를 하신 후 우리 집으로 모셔왔다. 다행히 여름방학기간이라 여유가 있었다. 그러나 생활방식을 엄마에게 맞춰서 아침, 점심, 저녁을 규칙적으로 챙기고 집안 살림을 하는 것은 생각보다 힘들었다. 우리 식구끼리만 있을때는 아침에도 남편이 스스로 밥을 챙겨 먹거나 대충 끼니를 해결하곤 했는데 규칙적인 식사라는 것이 보통 번거로운게