그녀를 본 것은 장례식장에서였다. 여고를 졸업하고 처음이었으니 20년이 지난 후였다.친구 남편이 암으로 세상을 떠난 자리여서 황망함에 아무 이야기도 못하고 헤어졌다. 많은 세월이 흘렀다고 하지만 너무나 변해버린 그녀를 한참을 알아보지 못했다. 뼈만 앙상한 몰골에 이는 다 뒤틀려 도저히 그녀라고는 믿을 수가 없었다. 그녀는 우리 사이에서 80년대 최고의 미녀 소피마르소를 줄여 '소피'라고 불렸다. 그런 그녀의 변한 모습은 어이가 없을 정도여서 같이 갔던 친구와 돌아오는 길에 온갖 추측을 해 봤지만 우리의 머리로는 추측이 불가 했다.그녀는 한의사인 아버지 덕분에 부유한 가정에서 자랐고 오빠는 S대를 다니는 수재였다. 외모 또한 '소피'라는 애칭으로 불렸으니 그녀를 부러워하며 시샘을 할 만했지만 우리 중 누구

온 땅의 구음이 하나이요 언어가 하나이었더라 ~ 여호와께서 거기서 온 땅의 언어를 혼잡케 하셨음이라 여호와께서 거기서 그들을 온 지면에 흩으셨더라. (창세기11:1~9) 성경에는 수많은 유명한 이야기들이 있지만 그 중에서 빼놓을 수 없는 이야기가 바로 바벨탑 사건이다. 성경에 따르면 원래 사람들이 사용하던 언어는 하나였고, 말 역시도 하나였다. “성읍과 탑을 건설해서 그 탑 꼭대기를 하늘에 닿게 하여 우리 이름을 내고 온 지면에 흩어짐을 면하자" 사람들은 열심히 성읍과 탑을 건설했지만 그것을 좋게 보시지 않은 하나님은 사람들의 언어를 혼잡하게해서 사람들을 흩어져 살게 하셨다. 창세기 11장 전반부에 쓰여 있는 바벨탑 이야기는 이렇게 끝난다. 성경에도 기록되어 있고, 세계 불가사의 중 하나로 평가되

여동생이 입원을 했다. 이런 저런 핑계로 늦추던 수술을 더 이상 미룰 수 없어 한 결심이다. 두 아이 출산 때를 제외하고 입원이란 것을 해 본 적이 없는 동생이었다. 큰 수술은 아니었지만 막상 입원을 하니 두렵다고 한다. 빈혈 수치가 낮아 여러 차례 수혈도 해야 했고, 복강경수술을 하기로 했지만 여의치 않으면 개복을 해야 하는 상황이었다. 수술하기 전 담당 의사는 수술 후에 일어날 수 있는 부작용이나 후유증 등 안 좋은 경우의 수를 냉정하게 말해줬다. 담담하게 듣다보니 없던 걱정도 생겨나는 것 같았다. 어쩜 그리 안 좋은 경우의 수만 이야기를 해 주냐고 하니 의무고지 사항이니 어쩔 수 없다고 한다. 동생은 선근종을 제거해야 하는데 확인 결과 혹이 너무 커서 복강경수술은 안되고 개복수술을 해야

저녁을 먹고 설거지를 하고 있는데 남편이 텔레비전을 보면서 와서 한번 보라고 부른다. 고무장갑도 벗지 않고 거실로 나가보니 팥빙수가게가 나오고 있었다. 작은 가게인데 사람들이 줄을 서서 기다리고 있었다. 팥빙수 한 그릇 먹기 위해서 줄을 선다는 것은 나로선 이해가 안 되었다. 특별한 일이 있거나 집안 행사가 있어야 특별식을 해먹는 내게는 식당에 줄을 서서 기다린다는 것은 시간 낭비라는 생각을 갖고 살았다. 사람들이 식당에 앉아서 먹는 것은 모두 팥빙수뿐이었다. 아이스크림이나 시원한 음료수도 있을법한데 팥빙수만 먹는 게 특이했다. 팥빙수 한 그릇을 먹기 위해 줄 서서 기다린 보람이 있다고 손님들은 말했다. 사장님이 혼자 하다가 바빠져서 직장 다니던 아들을 불러서 같이 하는데 눈 코 뜰 사이 없이 바쁘다고

고속도로를 달린다. 모처럼의 외출로 기분도 좋고 날씨도 좋았다. 제한속도는 110Km인데 차들은 모두 쌩쌩 달린다. 나도 역시 140Km로 달렸다. 예전보다 자동차의 성능은 좋아졌는데 고속도로 제한 속도는 20년 전과 같다. 안전을 위해서 제한 속도를 정하고 있기는 하지만 제한 속도로 달리는 차들은 거의 없다. 간혹 속도위반 카메라가 설치된 곳에서만 차들은 느리게 지나가고 그 곳을 지나고 나면 다시 속도를 올린다. 차들은 물결을 따라 가듯 잘 흘러가고 있다. 나도 속도위반 범칙금을 여러 번 내고도 다른 차들과 뒤질세라 신나게 달렸다. 직선 길을 몇 시간째 달리다 보니 속도 계기판에는 140Km이 넘었는데도 80Km정도로 밖에 느껴지지 않았다. 고속도로를 달리는 나는 목적지를 향해 정신없이 앞만 보고

늦은 저녁 지친 몸을 소파에 던지고 아무 생각 없이 두 눈을 감고 있는데 문자 전송음이 울렸다. 카톡으로 전송된 사진 한 장을 보는 순간 피로가 사라졌다. 스무 해 넘게 모임을 함께 해 온 언니가 보내 온 사진에서 11년 전 서른 살 후반의 젊은 내 모습과 마주했다. 잊을 수 없는 기억의 편린들이 모여졌다. 문우들과 초등학교 4학년이던 큰 아들과 함께 했던 첫 여행지 캄보디아 앙코르왓에서의 순간 순간이 눈앞에 펼쳐졌다. 지금까지 10여 개국을 여행했지만 처음의 감동과 경이로움을 아직까지 경험해 보지 못했다. 무기력한 일상을 보내던 중 받은 뜻밖의 선물에 잠시나마 행복했다. 요즘은 가끔 옛 추억을 떠 올릴 때가 많아졌다. 젊은 날에는 없는 살림에 두 아들 키우고 동동거리며 앞만 보고 살아서 외로울 틈이

내가 좋아하는 오월이다. 어린잎들이 성숙해져서 청년다워지는 계절 오월이다. 오월이면 또 마음을 성숙하게 만드는 품바축제가 음성에서 열린다. 품바축제 때 내가 속해 있는 문인협회에서는 품바의상 체험과 교복체험을 맡았다. 품바축제장을 찾아 올 사람들을 위해서 문인협회회원들은 옷감에 염색을 하고 정성을 다해서 바느질을 한다. 해마다 축제장을 찾는 사람들이 많아지고 있어서 피곤하고 지치기도 하지만 품바축제를 널리 알리려면 피곤도 잠시 미루어 두고, 품바 옷을 만드는 손길만 더 바빠진다. 품바축제는 최귀동 어르신을 기리기 위한 축제다. 고향이 이 곳인 난 실제로 최귀동 어르신을 많이 만나 보았다. 이 십리 먼 길을 새벽에 출발하여 아침밥을 푸기 전에 대문 밖에 서있던 할아버지였다. 엄마가 넉넉지 않은 밥상에서

큰 딸에게 전화가 왔다. 여름 휴가를 좀 이르게 가야 하는데 같이 가겠냐고 한다. 나는 기다렸다는 듯이 좋다고 했다. 대답하고 나니 금방이라도 여행을 떠날 것처럼 마음이 설렌다. 작년에는 딸들 덕분에 휴가를 두 번이나 갔었다. 직장 사정으로 날짜를 맞추기가 힘들어 아이들은 따로 여행을 갔는데 나는 두 번 다 같이 갔다. 딸 둔 부모는 비행기 탄다는 우스개 소리도 있었는데 아이들이 크고 보니 현실이 되었다. 직장 생활이라는 것이 마음대로 되는 것이 아닌지라 친구들과 일정 조율하기도 힘드니 편하게 엄마와 같이 가려는 것도 있고 나름 엄마를 배려하는 마음이기도 하다. 작년에는 큰 딸과 9월 말에 대만으로 휴가를 갔었다. 큰 딸은 대만으로 워킹홀리데이를 갔다 와서 그런지 자주 대만에 또 가고 싶다는 말을

버스가 산모퉁이를 돌아갈 때 나는 '무진 10㎞'라는 이정비(里程碑)를 보았다. 책의 첫 줄을 읽는 순간 나의 마음은 벌써 무진으로 향해 있었다. 김승옥의 「무진기행」 책을 읽는 내내 가슴이 뛰는 것을 느꼈다. 무어라 말 할 수 없는 느낌에 이끌려 책 속으로 빠져들었다. 책 속의 주인공 윤희중은 타락의 가치가 하락하고 허무와 절망을 상징하는 서울을 떠나 무진(고향)이라는 새로운 시작하기 전에 잠시 휴가인 셈이다. 그에게 무진은 특별하다. 그리움, 향수를 찾아간 고향이지만 그곳은 참담했던 과거의 기억으로 얼룩져 있다는 내용이다. 서울을 가기 위해 버스를 탔다. 모처럼 승용차가 아닌 대중교통을 이용하게 되었다. 일 년에 한두 번 정도 밖에 이용하지 않아 뭔가 어색하다. 그러나 버스에 올라가 앉는 순간

일요일 마다 같이 공부하던 탄 씨가 베트남으로 돌아갔다. 비자 만료로 체류 기간이 끝나 고향으로 간 것이다. 그는 4년 10개월 동안 한국에서 노동자로 일했다. 착하고 성실한 직장인이며 학생이었다. 고향 집에는 아내와 두 자녀가 있다. 한국에 올 때는 1살과 3살이었던 어린 두 자녀가 어느새 8살, 6살의 초등학생으로 컸다. 그는 집으로 돌아가기 한 달 전부터 휴일마다 가족들 선물을 사러 다녔다. 오랜만에 가는 귀향길이니 얼마나 기뻤을까. 혼자 자녀를 양육했을 아내와 커가는 모습을 함께 하지 못해 미안하기만 할 두 아이의 선물, 가까운 친척들에게 줄 선물까지 준비하며 행복한 모습이었다. 그런데 그는 고향에 갔다가 불과 몇 개월 후에 다시 한국으로 올 예정이다. 이제는 가족들과 함께 행복하게 살아야지

지난 주 목요일 아침, TV를 켜 놓은 채 안방과 거실을 오가며 청소를 하다가 귀가 솔깃한 소리에 이끌려 소파에 앉아서 강연을 듣게 되었다. 배우 김태희와 비의 혼례 미사에서 주례를 맡기도 한 황창연 신부의 '자기 껴안기'라는 주제의 강의였다. 그 주제에 이끌렸다기보다는 인생의 멘토에 대한 부분이 나를 소파에 주저 앉혔다. 그에게는 세 분의 멘토 신부로 충고를 해 주는 신부, 예술과 철학을 이야기 하는 신부, 아무 생각이 없는 신부로 여행가면 함께 하는 신부가 있다고 한다. 강의를 들으면서 과연 나에게는 그런 사람이 있는지 고민에 빠졌다. 나는 약간의 결정장애를 가지고 있는데 뭔가 결정할 일이 생겼을 경우에 지인 몇 명에게 물어서 다수결의 의견을 따르는 경향이 있다. 그 외에도 개인적인 고민이 있을

라디오에서 진행자는 '세상에 있는 모든 데이터가 사라진다면 당신은 어떤가?'라는 질문을 던진다. 나도 잠시 생각에 잠겼다. 전화번호, 컴퓨터나 USB에 저장되어 있는 많은 자료들이 모두 없어진 순간을 상상해 보니 너무 끔찍했다.우선 휴대폰 속의 전화번호가 다 사라지면 나는 누구에게 전화를 걸 수 있을까? 겨우 외울 수 있는 번호는 열 손가락안일 것이다. 편리함이 진행되면 될수록 우리는 뇌라는 공간보다는 기계라는 공간 속에 많은 것을 저장해 둔다. 그것이 안전하다고 믿기 때문이다. 자신의 뇌를 믿지 못해서 일까? 기억해야 될 것이 많아서 기억하고 싶지 않은 것은 기계 속에 넣어 놓은 걸까? 어른이 되어간다는 것, 사람노릇하며 산다는 것에 대해 많이 고민했던 적이 있다. 사회의 한 일원으로 바쁘게 살아가

여보세요? 엄마 첫째딸이야. 아직 퇴근 안 하셨어요?" “이제 해야지" 저녁 5시쯤 친정 엄마와 전화통화한 내용이다. 팔십 넘은 노인네가 무슨 직장이냐고 하지만 엄마는 경로당을 직장처럼 여기고 다니신다. 농한기의 시골 노인네들은 마땅히 갈 곳이 없다. 농번기 때는 허리도 쑤시고 다리도 아프지만 텃밭이라도 가꾸는 재미에 시간가는 줄도 모른다. 아픔도 소일거리가 있기에 잠시 잊고 지내게 된다. 그렇지만 추수가 끝난 들판이 잠시 쉬는 동안 노인들은 또다시 찾아오는 아픔과 외로움에 몸살을 앓는다. 3년 전 아버지가 갑자기 세상을 떠나시고 엄마는 몹시 외로워 하셨다. 심장수술을 하셔서 맘대로 농사일을 예전처럼 할 수도 없으니 외로움에 답답함까지 겹쳐서 힘든 날을 보내셨다. 어렵게 어렵게 계절이 바뀌어서 겨울이

작은 딸이 혼자 콘서트에 갔다 왔다는 이야기를 듣고 깜짝 놀랐다. 혼자 가는 걸 이해 못하는 엄마에게 딸은 아무렇지도 않다며 당연하다는 반응이다. 영화도 혼자 보면 더 편해서 종종 혼자 간다고 한다. 엄마 입장에서는 딸이 사회 생활에 문제가 있나 싶기도 해서 친구하고 같이 가면 더 재미있지 않겠냐고 했더니, 각자 다들 바쁘게 살면서 시간을 맞추느라 소비하지 말고 혼자 행동하는 게 더 편하다고 한다. 기성 세대 입장에서는 혼자 영화를 보고, 콘서트에 간다는 것이 좀 이해하기 힘들다. 여행도 단체로 가고 의무적으로 나란히 서서 단체 사진을 찍어야 하고, 식당도 화장실도 단체로 우르르 몰려 가는 것에 익숙한 우리 세대다. 혼자 있는 것에 소외감을 느끼고 사회 생활은 관계 속에서 성장하는 것으로 알고 그렇게

금방이라도 바퀴벌레가 기어 나올 것 같다. 끈적거리는 방바닥에 발을 내딛기가 불편하다. 밥상으로 이용되는 평상에 앉으라는데 한눈에 봐도 온통 땟자국이다. 그들은 우리를 대접한다고 걸레로 닦지만 닦으나마나 똑같다. 그들의 마음이 불편할까봐 모른 체 올라앉았지만 찝찝했다. 내가 이들과 식사를 할 수 있을까 걱정이 되었다. 깨끗해 보이는 곳은 한 곳도 없었기에 식사를 하지 못할 것 같았다. 쓸데없이 이곳저곳에 발을 들여놓고 살다보니 딸에게도 발길을 돌릴 시간이 없었다. 어지간히 바쁜 일이 마무리 된 것 같아 김치며 반찬을 싣고 딸에게 갔다. 발걸음이 격조했던 티가 팍팍 났다. 양념은 물론 김치도 다 떨어졌다. 엄마란 그런 것인가 보다. 딸이 출근하고 없는 집으로 들어가자마자 옷을 벗어던지고 청소하고 퇴근해서

'한파주의보'라는 긴급재난문자가 경고음을 울리며 전해진다. 그러나 아파트 안에서는 전혀 체감할 수 없다. 겨울이면 한파가 아니어도 5평 남짓 방안에 찬기가 가득하던 시골집을 떠나 아파트로 온 지 3년이 넘었다. 아파트에서는 못 살 것 같다던 남편도 춥지 않은 겨울을 보내더니 흡족해했다. 살림도 전보다 윤택해지고 경제적인 안정도 이루었다. 행복도 그만큼 더 커지고 이중유리문이 닫힌 거실처럼 따뜻해질 줄 알았다. 그런데 밤늦도록 혼자인 날이 많아졌다. 시골집 작은 방에서 서로의 온기를 채우던 아들 둘은 스무 살 청년으로 자라 친구들을 더 찾게 되고, 남편도 개인적인 시간을 보냈다. 나도 늘 배우고 수업에 쫓겨 바빴지만 외롭다는 생각을 하게 되었다. '나는 행복한가?' 라는 질문을 수없이 해봐도 예

여든 넘은 노모를 모시고 병원에 왔다. 한 달에 한 번씩 진료를 받으러 왔는데 이번엔 치과치료 때문에 일주일에 한 번씩 오게 되니 시간을 내는 이도 쉽지 않다. 처음에 병원에 다닐 때는 바빠도 내 부모인데 당연히 와야 된다는 생각이었지만 시간이 지나면서 지치기도 하고 때론 힘들 때도 있었다. 차를 타고 오는데 “너 바쁜데 나 때문에 니들 고생시켜서 어쩌니?" 라며 친정엄마는 내 눈치를 보시는 것 같았다. 바쁘다는 말은 안했지만 바쁜 날은 급한 마음에 액셀을 더 밟으며 서둘게 되고 평소와 나의 행동이 다른 모양이다. 아니라고 괜찮다고 말했지만 친정엄마는 나의 마음을 다 읽고 있는 것 같았다. “000 씨, 보호자 계세요?" “안 계세요?" 병원에 도착해 멍하니 앉아 있다가 뒤늦게 '네'라는 대답과 더불

군청 평생학습관에는 여러 가지 프로그램들이 있다. 그 중에서 시간도 맞고 관심도 가는 중국어 강좌를 신청했다. 일주일에 한 번 두 시간씩, 총 12회의 짧은 기간동안 외국어를 배워 습득하기란 쉽지 않다. 그렇지만 중국어 맛보기 정도로 가볍게 생각하고 시작했다. 처음 몇 번은 매주 목요일이면 열정적으로 중국어 교실에 갔다. 새로운 언어를 배우는 것이 재미있었다. 우리 말과 다른 언어를 체험하고 알아가는 즐거움이 일상에 작은 행복이 되었다. 한자를 배웠으니 좀 수월할거라 생각했지만 중국어 간체자는 새로운 언어였고 병음도 영어 발음과는 전혀 달라서 점점 어려워졌다.외국어 습득에서 가장 중요한 것은 암기지만 나이 들어 시작한 공부니 마음대로 외워지지 않았다. 몇 번을 반복해도 돌아서면 잊어버리고 거짓말처럼

동생네 식구들과 저녁을 먹고, 티비 예능 프로에서 연예인들이 결혼식 축가를 불러주는 장면을 보게 되었다. 내가 주인공이나 된 듯 가슴이 찡하도록 감동스러웠다. 우린 자연스럽게 흘러간 결혼식 얘기들을 하게 되었다 동생들과 나이 차이가 많은 덕에 내 자식들이 이모들 축가를 불러주었었다. 딸애가 초등학교 1학년 때는 바이올린을 연주해 주기도 했다. 내 자식들이 동생들 결혼식에 한 장르를 담당하는 게 마냥 흐뭇하고 기뻤다며 장황하게 이야기를 늘어놓았다. 그런데 딸에가 엄마는 바이올린 연주할 때 어디가 틀렸다고 지적만 했지 칭찬을 해주지 않았다고 했다. 20년 만에 처음으로 그 얘기를 듣는 순간 얼굴이 확 달아올랐다. 즐겨보는 티비 프로중에 어쩌다 어른이라는 프로가 있다. 우리는 언제부터 철이 들었고 언제

최근 들어 로컬푸드 매장을 자주 방문한다. 20여 년 동안 알고 지낸 문학회 회원이 로컬푸드 매장에 집에서 키운 농산물을 내고 있기 때문이다. 로컬푸드 매장에 가면 지인의 농산물 뿐 아니라 우리지역에서 나오는 농산물을 둘러보고 살 수 있어서 좋다. 손수 지은 농산물을 포장해서 가격까지 본인들이 직접 책정해서 내다 놓는다. 포장지마다 생산자의 이름이 적혀 있어 더욱 믿음이 간다. 팔리지 않을 때는 직접 수거해야 되지만 통장으로 들어오는 돈을 보면 재미가 쏠쏠하다고 했다. 여자 혼자 농사짓는 것은 힘들지만 판매처가 있으니 한결 수월하다는 뜻이리라. 오늘아침 큰아이의 생일이었다. 아침상을 준비하면서 남편에게 쇠고기와 단호박, 고등어를 사오라고 부탁했다. 남편이 사온 고기는 호주산이었고 단호박도 고등어도 수