어디를 가든 좋다고 생각했다. 지난 금요일 오후 병원 진료를 보고 남편과 둘이 여행을 떠났다.병원 주차장에서 20여분 상의 끝에 서해안으로 방향을 정하고 최종 목적지를 '만리포 해수욕장'으로 했다.한 번도 가보지 못했던 곳이고 옛 노래의 첫 구절이 계속 맴돈 것이 이유이기도 했다.더위가 잦아 든 저녁 무렵 도착했다. 해수욕장 입구 한편에는 '만리포 사랑 노래비'가 세워져 있었다.본격적인 성수기를 일주일 앞두고 있어서 바닷가 근처에 있는 숙소를 싸게 구할 수 있었다.야외 테라스에서 바다를 바로 내려다보며 맛있는 저녁을 먹었다.흔들 의자에 앉아서 몸을 앞뒤로 움직이며 혼자만의 생각에 잠기기도 했다.얼마 전 지인 한 분이 안면도에 혼자 며칠 묵으면서 책을 마음껏 읽었다고 하셔서 부러웠었다.이

아침 열시밖에 안 되었는데도 덥다. 오늘은 봉사단에서 인터체인지 부근으로 거리 청소를 하러 간다. 파란 쓰레기봉투와 긴 집게를 나누어 주었다. 둘이 하나씩만 주어도 될 텐데 하며 거리로 나갔다. 길옆으로 쓰레기를 주우며 걸어가다 보니 점점 허리 필 새가 없었다. 외국인 노동자들이 많은 동네라 그런지 담배꽁초가 널려있다시피 했다.한국 사람들에 비해서 공중도덕이 부족해서 그런 것 같다는 생각을 했다. 이마에 흐르는 땀을 손으로 닦으며 열심히 쓰레기를 줍다보니 인터체인지 부근에 도착했다. 난 조금 전 외국노동자 운운했던 것이 창피하기까지 했다.쓰레기를 줍는 수준이 아닌 쓰레기장을 치우는 수준이었다. 과자봉지와 음료수병, 그리고 음료수 캔 거기다 플라스틱 커피 컵, 담배꽁초하며 생활 쓰레기까지 조금

매주 일요일 한국어 공부 때문에 만나는 학생에게서 전화가 왔다. 비자 유형 변경에 대해 묻는다. 대부분의 외국인 노동자들은 취업을 위한 E-9 비자로 들어온다. E-9은 최장 4년 10개월까지 한국에서 취업이 가능하다.이후에 고국에 돌아갔다가 3개월 후 같은 회사로 다시 돌아오면 10년 가까이 한국에서 근무를 할 수 있다. 결혼 후 아기가 막 태어났다면 꽤 오랜 시간 아빠로서 아이의 성장 과정을 지켜볼 수 없다. 긴 세월 가족과 떨어져 지내야 한다. 부부에게 서로 힘든 일이지만 더 나은 미래를 꿈꾸며 한국행 비행기에 오른다.낯선 한국 생활은 당연히 쉽지 않다. 대부분의 업무가 3D 업종의 고된 노동인데다 늦게까지 야근도 많다. 하지만 휴일에는 피곤함도 잊고 한국어를 배우러 외국인센터에 온다.

저녁 나절 장을 보기 위해 마트를 들렸다. 퇴근 무렵이라 여전히 많은 사람들이 오가고 있었지만 입구는 조용하다.며칠 전 까지만 해도 입구에 서서 자신을 드러내며 인사를 하던 후보자들이 물러갔다.선거를 앞두고 한 달 전부터 후보자들의 움직임이 눈에 띄게 보였다. 본격적으로 선거운동이 시작되면서 마을이 들썩였다.작은 지역이라 후보자들은 서로 선?후배로 오랜 인연을 맺어 온 분도 있다.후보자뿐 아니라 지역 주민들도 한 자리에서 마주치는 상황이 부담스럽기는 마찬가지였다. 어느 한 쪽에 치우쳐서 반갑게 인사하고 응원하기가 힘들었다.모임이나 행사에는 주최자보다 후보자가 더 많을 정도로 북적였다.후보자들은 저마다 다른 색깔의 옷으로 자신을 표현하면서 선거운동을 했다. 남편은 우스갯소리로 옷을 고르다

남편이 급하게 부른다. 가정의 달이라 연속되는 공연으로 피곤한 터라 오수를 즐기고 있었다. 무슨 큰일이라도 난 걸까. 걱정이 되어 벌떡 일어났다. 시골 일에 문외한인 남편은 조그만 일에도 날 불러댄다.지난 가을 수확한 무를 저장해 두었는데 썩고 있다는 것이다. 빨리 손을 쓰라고 날 부른 것이다. 먹는다고 했는데 양이 많아서인지 먹어도 많이 남아 썩고 있었나보다. 상한 것은 오려내고 무말랭이를 만들려고 썰어서 말리고 나머진 생채 나물을 만들었다.무를 정리하는 나를 보고 남편은 아끼다가 똥 됐다고 아까워한다. 사실 나는 무가 그렇게 많이 남았는지 몰랐다. 이 년 동안 무씨를 뿌려도 수확이 없더니 작년엔 예상외로 많은 수확을 했다. 많아도 걱정 모자라도 걱정. 산다는 것은 걱정 속에 사는 게 아닌가

아파트 단지 안에 자목련을 비롯해 산수유꽃, 이름 모를 봄꽃이 가득하다. 그 동안 보지 못했던 풍경이 눈에 들어온다. 기분도 한결 가볍다.지난 1월 두 번의 교통사고가 있었다. 한 번은 눈 오는 날 커브 길에서 속도를 줄이지 못해서 혼자 나무를 들이 받았다. 차 앞부분이 심하게 망가져서 공업사에서 일주일간 수리를 하였다.새 차가 되어 나온 지 일주일도 되지 않아서 후진하는 차가 또 한 번 앞부분을 부딪쳤다. 몸에 다른 곳은 이상이 없었으나 목부분에 충격이 있었다.두 달 정도 물리치료와 침치료를 병행했다. 상대방의 과실로 인정되어 치료를 받고 있었는데 별 차도는 없었다.  배상담당 직원은 보험합의를 보자며 연락을 해 왔고, 나는 차일피일 미루며 시간을 내서 충주 종합병원으로 가게 되었다.

“엄마 나 자랑할거 있어서 전화했어요.“ 청량한 딸애의 목소리는 내 마음까지 시원하게 만들었다. 사연은 이러했다. 2년 전에 기간제로 근무했던 학교 교감선생님이 호두파이를 합격 축하선물로 보내주셔서 학교 선생님들과 나누워 먹었단다. 다른 사람이 들으면 그냥 고개만 끄덕일 사소한 일이지만 딸애에게는 기쁘고 행복한 이야기다.얼마나 기쁘냐고, 그러니까 어디서든 최선을 다하면 인정받는 거라는 축하인사를 하고 전화를 끊었다. 어미라 덩달아 기분이 좋다.아침에 눈을 뜨지 않은 상태에서 “잡곡 예약을 시작합니다." 전기밥솥에서 말하는 소리를 들을 때 나 대신에 누군가가 아침식사를 준비하고 있는 것 같아서 은근히 기분이 좋다.아침에 일어날 때 몸이 가벼우면 하루가 즐겁다. 목감기 때문에 물 삼키기도 어렵다가

설맞이 대청소를 하는 날. 면사무소 직원과 관변단체 회원들이 모두 나와 길거리 청소를 하는 날이다. 귀성하는 분들이 고향의 깨끗한 모습을 봤으면 하는 마음에서다. 지난해 부임한 면장님은 남다른 애착으로 면을 깨끗이 하고자 한 달에 한 번씩은 꼭 청소를 하자고 한다. 힘들고 귀찮긴 하지만 뜻이 좋기에 기쁘게 동참한다.매섭던 강추위가 조금 누그러졌다. 겨우내 지나가는 행인이 버린 쓰레기가 길가에 널브러져있다. 스티로폼, 커피 캔, 음료수병, 하다못해 검은 비닐봉투에 담겨진 음식물 쓰레기까지. 담배꽁초는 너무 많아 집게로 수거하기조차 힘들다.이곳은 길가에 논이나 밭이 많다. 빈병이 논이나 밭에 들어가 깨지면 농부는 다치게 된다. 그런 염려는 안중에도 없는 것 같다. 저 얄미운 손은 자기네 집에도 쓰

살면서 꼭 가보고 싶은 해외 여행지가 여러 곳 있다. 텔레비전을 보다가 경치가 아름답고 먹거리가 풍부한 곳이면 가고 싶고, 지인들이 다녀온 곳도 듣다 보면 가고 싶다.또한 영화 속에 나온 장소나 어떤 책을 읽다가 막연히 가고 싶던 여행지도 있었다.그런 여행지들을 머릿속에 저장하고 언젠가 가봐야 겠다고 생각한다.연휴때마다 해외 여행을 자주 다니는 사람들도 있겠지만 직장 생활에 매여 있으면 생각처럼 할 수 없는게 해외 여행이다. 시간의 제약이나 경제적인 문제, 가족으로 인해 머뭇거리게 된다.그래서인지 자주 여행에 목말라하고 늘 여행을 떠나고 싶다. 내 가슴 한 켠에도 늘 바람이 불고 있는 것은 아닐지. 파울로 코엘료 작가는 그의 작품 『알레프』에서 여행은 언제나 돈의 문제가 아니라 용기의 문제라고

또 한 아이의 외할미가 됐다. 가을비로서는 제법 많이 내리는 날 오후. 3.6킬로그램의 신생아로 우리 곁으로 왔다. 제 어미는 자연분만 못함을 많이 미안해했다.초산으로는 힘든 서른아홉 나이이고 결혼 10년 만에 얻은 아이라 주위의 많은 축복을 한 몸에 받으며 새 생명에 대한 탄생의 기쁨을 안겼다. 딸은 눈물을 흘리며 서럽게 울었다. 지금까지 살면서 저토록 서럽게 우는 건 처음 봤다.늦게 가진 아이여서 뭐든 좋은 건 다 해 주고 싶은 마음인 딸이 특히 두 가지, '자연분만과 모유먹이기'는 꼭 할 것이라고 했다. 하지만 세상 일이 생각대로 되기만 하는가? 예정일에서 일주일이 지나도록 출산 기미가 없었다. 병원에서 자연분만을 유도했지만 여의치 않아 제왕절개로 낳게 되었다.자연분만을 하지 못해 아기에

밤늦게 들어 온 남편이 술에 취한 목소리로 해병대 인터넷에서 둘째아들 동영상을 찾아 달라고 채근한다.영상편지를 찾아서 아들 모습을 반복으로 보는 방법을 알려주고 거실로 나왔다.컴퓨터가 서툰 남편은 몇 번이나 나를 불러서 반복하여 30초 정도의 짧은 인사말을 전하는 아들을 보았다. 흔들리는 동공 속에 눈물이 고인다.지난 2월 19일, 둘째 아들이 해병대에 입대했다. 아침 일찍 가족 모두 포항으로 갔다. 입대 장소에는 군에 가는 아들을 배웅하기 위해 모인 많은 사람들이 있었다.강의실 안으로 들어가면서 우리는 2층으로 올라가고, 아들은 아래층에서 친구들과 행사에 참석했다.입대 안내에 대한 행사는 금방 끝났고 짧은 순간에 연병장으로 모였다. 사람들에 휩쓸려 연병장으로 나오면서 나는 당황했다. 머리

붕붕 소리가 온 집안을 울린다. 남편이 색소폰을 부는 소리다. 집으로 온 후로는 매일 연습을 한다. 독학으로 배우는데 얼마나 열심히 하는지 시간만 나면 색소폰을 분다.남편이 색소폰을 불게 된 이유는 10여 년 전으로 거슬러 올라간다. 내가 울산의 한 요양원에서 호스피스 봉사를 할 때 성탄절이 다가왔다. 요양원 원장은 어르신들에게 즐거운 시간을 만들어주고 싶지만 자금이 없어 할 수 없다고 했다.사회봉사 온 사람 중에 밴드를 하는 사람이 있어서 부탁했더니 자기는 한번 나가면 돈을 많이 받아야 한다고 했단다. 그곳은 사회봉사 명령으로 받은 사람들이 봉사하는 곳이기도 했다.그런 사정을 남편에게 이야기 했더니 주변 사람에게 말했나보다. 마침 동종 업에 종사하는 선장이 색소폰을 잘 분다며 공연을 해준다고 했

눈이 버근하다. 하루 종일 돋보기를 끼고 컴퓨터 작업을 하려니 눈이 뻑뻑하고 빠질 것 같다. 집안 내력으로 눈 건강만큼은 자신 있었다. 나이가 들면 눈이 침침해지는 건 당연한 일임을 받아들여야 하는데 쉽지만은 않다.흰머리가 점점 늘면서 염색을 안 하고 살 수 없을 정도가 되었다. 처음에는 새치라고 우기며 인정하고 싶지 않았지만 이젠 인정할 때가 된 것 같다. 나이가 들면서 머리가 희어진다는 것은 자연스러운 현상이기는 하나 일하는 여성으로 자기관리를 못 하는 것으로 보이기 싫어서 염색을 할 수밖에 없다.몇 년 전부터 휴대폰의 글자가 뿌옇게 보였다. 염색약이 독해서 더 빨리 시력이 떨어진다는 속설을 믿는 건 아니지만 그래도 영향을 주었을 것이다. 전화벨이 울리면 휴대폰에 글자가 보이지 않아서 대충

택배가 왔다. 꽤 묵직하다. 인터넷 서점에서 주문한 책들이다. 상자를 열고 주문한 책들을 확인하는데 기분이 좋다. 한 권 한 권 확인하는데 마음까지 뿌듯하다.책 표지만 봤는데도 벌써 책 한 권을 다 읽은 듯 기분이 좋다.사실 주문한 책들을 언제 다 읽을 지는 모르겠다. 언제 부터인가 책을 사 놓고 읽지도 않은 채 책꽂이에 꽂아 놓기만 하는 경우도 많아졌다. 그러면서 또 비슷한 책들을 구입한다.요즘 구입하는 책들은 한국어 수업에 필요한 보충 자료로 활용할 책들이다. 활동지로 사용할 자료들을 만들려고 새로운 책들을 구입하는데 필요한 부분만 찾다 보니 꼼꼼하게 정독은 못하고 여러 책들을 훑어만 보게 된다.오늘 받은 책들 중에 “한국어 쉽게 가르치기"란 책이 있다. 저자는 의욕과 정열을 앞섰으

지난 토요일 아침 늦게 길을 나섰다. 한달 전 부터 가족 모두의 일정을 조율해 날짜만 정해 놓고 목적지는 정하지 않았다.당일 아침 오래전부터 가보고 싶었던 남해 독일마을을 염두에 두고 여행코스와 맛집 검색을 하였다. 대충 아침에 짐을 꾸리고, 숙소도 정하지 않고 떠났다. 1년에 두 번 정도 가는 가족여행은 발길 닿는 대로 가는 경우가 많다.남해로 가는 길은 수월했다. 반대편 차선을 보니 차들이 거북이걸음으로 느리게 가고 있었다. 목적지를 남해로 정한 것이 얼마나 다행스러운지 몰랐다. 휴게소의 간식도 즐기고, 가는 동안에 휴대폰으로 검색해서 숙소도 정했다.이른 저녁 무렵 독일마을에 도착했다. 남쪽임을 실감할 수 있을 정도로 따뜻했다. 독일의 이국적인 풍경을 실컷 감상하고, 바다가 한 눈에

칡넝쿨을 보면 사람 사는 모습과 흡사하다. 이리 엉키고 저리 엉키지만 긴 줄기를 따라 꽃도 피고 지고, 잎도 피고 진다. 숲속을 산책하다 보면 만나는 것들이 참으로 많다. 요즘은 단풍이 곱게 물들어가고 있다.십년이면 강산도 변한다고 하지만 내가 다니는 산책길은 이십년이 넘어도 정상에 운동기구 몇 개 놓인 것 말고는 큰 변화가 없다. 사람들은 등산 장비를 갖추고 숲길을 오가기도 하지만 난 편안한 차림으로 산에 가곤 한다. 시간이나 날을 따로 정해서 가지 않고 수시로 갈 수 있을 때 간다. 등산이라는 말이 너무 거창한 것 같아 산책이라고 표현을 하면 내심 기분이 좋다.병막산은 우리집 뒤에 있는 산이다. 왕복 1시간 정도 걸리는 가벼운 산책길이다. 그래도 평지 산책길과는 다르게 계단도 있고 오르막길

“아프잖아 제발 그러지마."외치고 또 외쳐본다.'묻지 마' 테러를 당하고 숨진 20대 여성의 이야기가 보도되었다. 가해자는 무방비 상태의 여성을 살해했다는 것이다.얼마나 아팠을까.얼마나 무서웠을까.화장실에서 나오다 참변을 당했다고 하니 어이가 없다. 왜 그랬을까. 피해자는 이유도 모르고 고인이 되었으니 부모. 형제는 얼마나 황당했을까.서울 강남 역 출구 쪽에 많은 사람이 위로의 쪽지를 붙이며 피해여성에 대한 추모의 마음을 표한다. 추모행렬이 이어지고 있다. 같이 아파하고 분개하는 모습을 보고 우리나라 국민 수준이 참 많이 높아진 것 같다는 생각이 든다.피해를 입은 사람과 아무 이해관계나 교류가 없어도 꽃을 갖다 놓고 위로의 글을 붙여 놓는 것을 볼 때 남의 일이라 생각하지 않는 그 마음

빗자루를 들었다. 뭐가 이리 지저분한지 볼 수 가 없다. 개집 주변을 치우며 혼잣말을 한다. 빗자루 끝에 뭔가 걸려 잘 쓸리지 않았다.“뭐지? 또 뭘 물어다 놨어? 지저분하게......" 알아듣지도 못하는 강아지에게 지껄인다. 유난히 땅 속에 집착하는 것을 보고 궁금해서 보니 먹다 남은 뼈다귀였다. 음식을 땅 속에 감추는 게 개들의 습성인거다.유난히 똑똑해서 자기가 감추어 놓은 곳은 절대 잊지 않는다. 그 모습을 멍하니 보다가 갑자기 나의 학창시절이 떠올랐다.1989년 「빽투더퓨처」 영화가 한창 유행하던 시기에 타임캡슐(time capsule)이라는 말이 자주 등장했던 것으로 기억한다. 친구들과의 우정을 돈독히 위해, 자신의 미래를 위해 우리는 각자 자신의 꿈을 적었다.누가 보기

노란 은행나무 가로수길을 달린다. 때마침 석양의 햇살을 받아 은행잎들이 금빛으로 반짝인다. 이 가을 마지막에 가장 찬란하고 아름다운 황금빛 왕관처럼 빛을 뽐내고 있다. 하지만 며칠 후 찬바람이 불면 우수수 떨어져 그 빛을 잃어 버릴 것이다. 친정 집 앞에도 오래 된 은행나무 두 그루가 있었다. 은행나무 아래에는 평상이 놓여 있었고 평상 위는 늘 아버지의 자리였었다. 오래 전 주인을 잃은 평상 위에는 매년 수북히 떨어진 은행잎만 쌓여 있었는데 얼마 전 친정에 가니 평상도 은행나무도 다 사라졌다. 집 앞 수로 공사를 하며 은행나무를 베어 버린 것이다. 빈자리는 표가 난다고 했던가. 휑한 자리를 보며 서운해서 물어보니 가을이면 은행잎과 은행들이 수북히 떨어지는데 이제는 은행을 주울 기력도 없고 은행잎 쓸어

얼마 전 지인과 점심을 먹으러 식당에 간 적이 있다. 주택가 골목에 위치하고 있지만 줄을 서서 기다릴 정도로 소문난 곳이라 작정하고 12시도 안 돼서 가게 되었다. 이른 시간이었지만 손님이 많았다. 두리번거리며 자리를 찾다가 혼자서 식사를 하고 계시는 엄마를 보고 그 옆자리에 앉았다. 주문을 하고 엄마 옆에서 이것 저것 챙겨 드리며 얘기를 나누고 함께 식사를 했다. 남동생과 함께 살고 있지만 칠순의 엄마가 손수 집안 살림을 하고 계신다. 바쁘다는 핑계로 자주 가서 살림을 살펴 드리지도 못하고 식사 한 끼 제대로 못 챙겨드려서 죄송했다. 마침 집 근처 식당에서 만났기에 밥값을 계산했다. 엄마는 가끔 이 곳에서 식사를 하신다고 하시면서 사장님이 천원을 덜 받는다는 말씀을 하셨다. 나이 드신 분이