초청장이 하나 왔다. '어재연장군 기념사업회 현판식' 초청장으로 거기에는 초상화까지 그려져 있었다. 어디서 많이 본 듯한 모습이었다. 생각을 더듬어 보니 얼마 전 종영한 드라마 '미스터 션샤인'의 첫 화에 신미양요의 이야기가 나왔다.처절한 전쟁의 영상이 머리에 남았고 그 전쟁으로 인해 관심을 가졌던 이름이 어재연이다. 그런데 그 분이 음성과 어떤 인연이 있어 기념사업회를 하는지 궁금했다.설립 취지를 이야기 하러 온 기념사업회 이사장은 어재연 장군의 후손으로 하고 싶은 이야기가 너무 많은지 마이크를 놓지 못하였다. 어재연 장군이 태어

쌀이 떨어졌다. 예전 같으면 남편의 시간에 맞추거나 아들이 올 때 마트를 다녀왔다. 그렇지만 지금은 전화로 배달을 시키는 게 자연스러워졌다.새벽에 전기밥솥에서 잠시 후 밥이 완성된다는 멘트가 나온다. 부시시 일어나 밥상을 차려 남편에게 준다. 남편이 출근을 하면 다시 침대에 누워 밥하고 챙겼을 만큼 더 잔다. 이런 생활이 반복되다 보니 너무도 자연스러워졌다.아이들이 학교에 다닐 때만해도 이렇게 게으름을 피우지는 않았다. 일찍 일어나 아이들이 좋아하는 반찬을 만들고 가스 불에 냄비 밥을 했다. 한 숟갈이라도 더 먹여 보내야 종일 뿌듯

모두들 바쁘게 걷고 있다. 그 속에서 혼자만의 여유를 누리고 주변을 볼 틈은 찾아 볼 수가 없다. 사람들에 떠밀려 걸었다.아침 출근 길 서울 지하철 안은 그야말로 지옥철이었다. 손잡이를 잡지 않아도 앞, 뒤로 끼인 사람들 속에서 발이 바닥에 닿아 있는 것만으로도 다행이었다.요즘 내게 있어 시간은 내리막길에 가속도가 붙은 것처럼 빠르게 움직인다. 누군가 나이만큼 시간은 속도를 낸다고 하더니 그 말을 체감한다.만으로 40대를 고집했었는데 이제 정말 50대가 코앞이다. 하루하루가 어떻게 가는 지 모르게 벌써 올해도 한 달 남짓밖에 안 남

행치마을에 갔다. 보덕산 품안에 자리하고 있는 반기문 평화랜드다. 파란 가을 하늘 아래 넓은 잔디밭에서 반기문 백일장이 열리는 날이다. 초,중,고등부와 대학 일반부는 운문과 산문으로 나눠서 정해진 글제에 따라 글을 써야 한다. 작년부터 신설된 다문화 외국인부는 산문 글제만 주어졌다.많은 인원이 참석해야 좋겠기에 한국어를 배우는 학생들의 참여를 독려했다. 명절 후라 회사가 바쁘다고 참석하지 못하는 학생들이 많아 아쉬웠지만 그래도 다문화센터와 외국인노동자센터에서 한국어를 배우는 학생들이 참여하여 이란 글제를 가지로 열심히 썼다.모국어로 써도 힘든게 백일장이다. 그들에게는 외국어인 한국어로 정해진 시간 속에서 자신들의 꿈에 대해 열심히 글을 쓰는 모습이 대견했다.가을이지만 한 낮의 햇볕은

언제나 북적이는 지하철 역. 오늘도 변함없이 많은 사람들이 역에서 지하철을 기다리고 있다. 오늘도 서서 가야 할 것 같다는 생각으로 무심히 지하철 안으로 몸을 밀어 넣었다.웬 횡재인지 자석 두 개가 비어있다. 나는 가까운 쪽에 앉고 남편보고는 건너편 빈 좌석에 앉으라고 했다. 한 시간 정도 가야하는데 잘 되었다고 생각하며 편한 자세를 취했다.잠시 후, 남편이 일어나서 내게로 오더니 일어나란다. 눈을 동그랗게 뜨고 왜? 했더니 자리를 보란다. 임산부 좌석이었다. 핑크빛 좌석은 임산부를 배려하자는 뜻에서 만들어 놓은 것인데 그만 그것을 못보고 좋다고 앉았던 것이다. 재빨리 일어나면서 누가 뭐라고 한 것은 아닌데 혼자 말을 했다. “임산부 자리인 줄 몰랐네." 남편도 모르고 앉았다가 바닥

일요일이면 평일보다 더 일찍 서둘러 아침을 시작한다. 지난주부터 한국어 사회통합수업은 시작되었지만, 오늘 공식적인 행사가 있는 날이다.오전 9시부터 5시간동안의 수업을 마치고 행사 준비를 함께 했다. 우왕좌왕 하는 사이에 학생들은 교실을 꽉 채웠고, 군수님과 내빈께서 오셨다.식이 시작되어 경건한 모습으로 국기에 대한 경례를 함께 하는 모습을 무대 뒤편에서 지켜 보았다. 그 모습을 보면서 만감이 교차하였다.한국어를 배우기 위해 노력한 그들의 땀이 영주와 국적 취득의 귀화로 결실을 맺은 것이다. 외국인노동자지원센터의 처음 시작은 미약했다.  지금의 센터장님이 사비를 들여 운영하고 한국어 교육과 상담, 공공기관의 장소 협조 등 선뜻 나서서 봉사해 주신 분들이 계셨다.지인을 통해 근로자를 위한 센터의

새벽에 일어났다가 다시 자려는데 카톡이 울린다. 누굴까 하며 보니 친구가 카톡으로 음악 한 곡을 보냈다. '새벽 통화'란 제목의 처음 듣는 곡인데 노래하는 사람도 읊조리듯 잔잔하게 부른다.노랫말이 친구의 전화 목소리처럼 내 가슴 속으로 파고든다. “이게 얼마만이야 목소리 들으니 좋구나 / 많이 그리웠는데 연락 좀 하지 그랬어 / 아무 의미 없는 얘기도 반가웠을거야...".그래, 아무 의미 없는 얘기도 반가웠을거야. 친구란 그런거 아닐까?가끔씩 그립고 별 다른 할 말이 없어도 목소리 들으면 그냥 좋은 그런거지. 가끔 한 번씩 생각나면 전화해줄래. 노래를 반복해 들으며 친구에게 말하듯이 나도 모르게 입으로 흥얼거렸다.내가 친구에게 하고 싶은 말, 친구가 나에게 하고 싶은 말을 속내를 들

엘리베이터 앞에서 목을 빼고 기다리는 모습에 어린 자식이 장에 간 엄마를 기다리는 느낌이랄까. 꼿꼿하던 허리는 굽어지고 얼굴에는 주름이 짙게 자리하고 있다. 두 손을 내밀며 환한 웃음으로 다가오는 어무이를 보니 가슴이 뭉클하다.아침에 집을 떠나 서울로 향했다. 빌딩숲 속에 호텔 같은 건물이 나타났다. 안내데스크에서 어무이를 찾으니 전화를 걸어준다. 미로 같은 곳을 헤매다가 결국 직원의 도움을 받아 겨우 어무이를 만났다.어무이를 처음 만난 것은 삼십 년 정도 된 것 같다. 공부하는 스님들에게 공양을 하러 다니자는 취지에서 모임을 만들었다. 포항의 작은 암자에 적을 두고 어무이는 신도회장과 모임의 회장을 맡고 나는 총무를 맡았다. 내 성격이 강한데도 둘의 궁합은 환상이었다, 불자로서 같은 길을 걷

어디를 가든 좋다고 생각했다. 지난 금요일 오후 병원 진료를 보고 남편과 둘이 여행을 떠났다.병원 주차장에서 20여분 상의 끝에 서해안으로 방향을 정하고 최종 목적지를 '만리포 해수욕장'으로 했다.한 번도 가보지 못했던 곳이고 옛 노래의 첫 구절이 계속 맴돈 것이 이유이기도 했다.더위가 잦아 든 저녁 무렵 도착했다. 해수욕장 입구 한편에는 '만리포 사랑 노래비'가 세워져 있었다.본격적인 성수기를 일주일 앞두고 있어서 바닷가 근처에 있는 숙소를 싸게 구할 수 있었다.야외 테라스에서 바다를 바로 내려다보며 맛있는 저녁을 먹었다.흔들 의자에 앉아서 몸을 앞뒤로 움직이며 혼자만의 생각에 잠기기도 했다.얼마 전 지인 한 분이 안면도에 혼자 며칠 묵으면서 책을 마음껏 읽었다고 하셔서 부러웠었다.이

아침 열시밖에 안 되었는데도 덥다. 오늘은 봉사단에서 인터체인지 부근으로 거리 청소를 하러 간다. 파란 쓰레기봉투와 긴 집게를 나누어 주었다. 둘이 하나씩만 주어도 될 텐데 하며 거리로 나갔다. 길옆으로 쓰레기를 주우며 걸어가다 보니 점점 허리 필 새가 없었다. 외국인 노동자들이 많은 동네라 그런지 담배꽁초가 널려있다시피 했다.한국 사람들에 비해서 공중도덕이 부족해서 그런 것 같다는 생각을 했다. 이마에 흐르는 땀을 손으로 닦으며 열심히 쓰레기를 줍다보니 인터체인지 부근에 도착했다. 난 조금 전 외국노동자 운운했던 것이 창피하기까지 했다.쓰레기를 줍는 수준이 아닌 쓰레기장을 치우는 수준이었다. 과자봉지와 음료수병, 그리고 음료수 캔 거기다 플라스틱 커피 컵, 담배꽁초하며 생활 쓰레기까지 조금

매주 일요일 한국어 공부 때문에 만나는 학생에게서 전화가 왔다. 비자 유형 변경에 대해 묻는다. 대부분의 외국인 노동자들은 취업을 위한 E-9 비자로 들어온다. E-9은 최장 4년 10개월까지 한국에서 취업이 가능하다.이후에 고국에 돌아갔다가 3개월 후 같은 회사로 다시 돌아오면 10년 가까이 한국에서 근무를 할 수 있다. 결혼 후 아기가 막 태어났다면 꽤 오랜 시간 아빠로서 아이의 성장 과정을 지켜볼 수 없다. 긴 세월 가족과 떨어져 지내야 한다. 부부에게 서로 힘든 일이지만 더 나은 미래를 꿈꾸며 한국행 비행기에 오른다.낯선 한국 생활은 당연히 쉽지 않다. 대부분의 업무가 3D 업종의 고된 노동인데다 늦게까지 야근도 많다. 하지만 휴일에는 피곤함도 잊고 한국어를 배우러 외국인센터에 온다.

저녁 나절 장을 보기 위해 마트를 들렸다. 퇴근 무렵이라 여전히 많은 사람들이 오가고 있었지만 입구는 조용하다.며칠 전 까지만 해도 입구에 서서 자신을 드러내며 인사를 하던 후보자들이 물러갔다.선거를 앞두고 한 달 전부터 후보자들의 움직임이 눈에 띄게 보였다. 본격적으로 선거운동이 시작되면서 마을이 들썩였다.작은 지역이라 후보자들은 서로 선?후배로 오랜 인연을 맺어 온 분도 있다.후보자뿐 아니라 지역 주민들도 한 자리에서 마주치는 상황이 부담스럽기는 마찬가지였다. 어느 한 쪽에 치우쳐서 반갑게 인사하고 응원하기가 힘들었다.모임이나 행사에는 주최자보다 후보자가 더 많을 정도로 북적였다.후보자들은 저마다 다른 색깔의 옷으로 자신을 표현하면서 선거운동을 했다. 남편은 우스갯소리로 옷을 고르다

남편이 급하게 부른다. 가정의 달이라 연속되는 공연으로 피곤한 터라 오수를 즐기고 있었다. 무슨 큰일이라도 난 걸까. 걱정이 되어 벌떡 일어났다. 시골 일에 문외한인 남편은 조그만 일에도 날 불러댄다.지난 가을 수확한 무를 저장해 두었는데 썩고 있다는 것이다. 빨리 손을 쓰라고 날 부른 것이다. 먹는다고 했는데 양이 많아서인지 먹어도 많이 남아 썩고 있었나보다. 상한 것은 오려내고 무말랭이를 만들려고 썰어서 말리고 나머진 생채 나물을 만들었다.무를 정리하는 나를 보고 남편은 아끼다가 똥 됐다고 아까워한다. 사실 나는 무가 그렇게 많이 남았는지 몰랐다. 이 년 동안 무씨를 뿌려도 수확이 없더니 작년엔 예상외로 많은 수확을 했다. 많아도 걱정 모자라도 걱정. 산다는 것은 걱정 속에 사는 게 아닌가

아파트 단지 안에 자목련을 비롯해 산수유꽃, 이름 모를 봄꽃이 가득하다. 그 동안 보지 못했던 풍경이 눈에 들어온다. 기분도 한결 가볍다.지난 1월 두 번의 교통사고가 있었다. 한 번은 눈 오는 날 커브 길에서 속도를 줄이지 못해서 혼자 나무를 들이 받았다. 차 앞부분이 심하게 망가져서 공업사에서 일주일간 수리를 하였다.새 차가 되어 나온 지 일주일도 되지 않아서 후진하는 차가 또 한 번 앞부분을 부딪쳤다. 몸에 다른 곳은 이상이 없었으나 목부분에 충격이 있었다.두 달 정도 물리치료와 침치료를 병행했다. 상대방의 과실로 인정되어 치료를 받고 있었는데 별 차도는 없었다.  배상담당 직원은 보험합의를 보자며 연락을 해 왔고, 나는 차일피일 미루며 시간을 내서 충주 종합병원으로 가게 되었다.

“엄마 나 자랑할거 있어서 전화했어요.“ 청량한 딸애의 목소리는 내 마음까지 시원하게 만들었다. 사연은 이러했다. 2년 전에 기간제로 근무했던 학교 교감선생님이 호두파이를 합격 축하선물로 보내주셔서 학교 선생님들과 나누워 먹었단다. 다른 사람이 들으면 그냥 고개만 끄덕일 사소한 일이지만 딸애에게는 기쁘고 행복한 이야기다.얼마나 기쁘냐고, 그러니까 어디서든 최선을 다하면 인정받는 거라는 축하인사를 하고 전화를 끊었다. 어미라 덩달아 기분이 좋다.아침에 눈을 뜨지 않은 상태에서 “잡곡 예약을 시작합니다." 전기밥솥에서 말하는 소리를 들을 때 나 대신에 누군가가 아침식사를 준비하고 있는 것 같아서 은근히 기분이 좋다.아침에 일어날 때 몸이 가벼우면 하루가 즐겁다. 목감기 때문에 물 삼키기도 어렵다가

설맞이 대청소를 하는 날. 면사무소 직원과 관변단체 회원들이 모두 나와 길거리 청소를 하는 날이다. 귀성하는 분들이 고향의 깨끗한 모습을 봤으면 하는 마음에서다. 지난해 부임한 면장님은 남다른 애착으로 면을 깨끗이 하고자 한 달에 한 번씩은 꼭 청소를 하자고 한다. 힘들고 귀찮긴 하지만 뜻이 좋기에 기쁘게 동참한다.매섭던 강추위가 조금 누그러졌다. 겨우내 지나가는 행인이 버린 쓰레기가 길가에 널브러져있다. 스티로폼, 커피 캔, 음료수병, 하다못해 검은 비닐봉투에 담겨진 음식물 쓰레기까지. 담배꽁초는 너무 많아 집게로 수거하기조차 힘들다.이곳은 길가에 논이나 밭이 많다. 빈병이 논이나 밭에 들어가 깨지면 농부는 다치게 된다. 그런 염려는 안중에도 없는 것 같다. 저 얄미운 손은 자기네 집에도 쓰

살면서 꼭 가보고 싶은 해외 여행지가 여러 곳 있다. 텔레비전을 보다가 경치가 아름답고 먹거리가 풍부한 곳이면 가고 싶고, 지인들이 다녀온 곳도 듣다 보면 가고 싶다.또한 영화 속에 나온 장소나 어떤 책을 읽다가 막연히 가고 싶던 여행지도 있었다.그런 여행지들을 머릿속에 저장하고 언젠가 가봐야 겠다고 생각한다.연휴때마다 해외 여행을 자주 다니는 사람들도 있겠지만 직장 생활에 매여 있으면 생각처럼 할 수 없는게 해외 여행이다. 시간의 제약이나 경제적인 문제, 가족으로 인해 머뭇거리게 된다.그래서인지 자주 여행에 목말라하고 늘 여행을 떠나고 싶다. 내 가슴 한 켠에도 늘 바람이 불고 있는 것은 아닐지. 파울로 코엘료 작가는 그의 작품 『알레프』에서 여행은 언제나 돈의 문제가 아니라 용기의 문제라고

또 한 아이의 외할미가 됐다. 가을비로서는 제법 많이 내리는 날 오후. 3.6킬로그램의 신생아로 우리 곁으로 왔다. 제 어미는 자연분만 못함을 많이 미안해했다.초산으로는 힘든 서른아홉 나이이고 결혼 10년 만에 얻은 아이라 주위의 많은 축복을 한 몸에 받으며 새 생명에 대한 탄생의 기쁨을 안겼다. 딸은 눈물을 흘리며 서럽게 울었다. 지금까지 살면서 저토록 서럽게 우는 건 처음 봤다.늦게 가진 아이여서 뭐든 좋은 건 다 해 주고 싶은 마음인 딸이 특히 두 가지, '자연분만과 모유먹이기'는 꼭 할 것이라고 했다. 하지만 세상 일이 생각대로 되기만 하는가? 예정일에서 일주일이 지나도록 출산 기미가 없었다. 병원에서 자연분만을 유도했지만 여의치 않아 제왕절개로 낳게 되었다.자연분만을 하지 못해 아기에

밤늦게 들어 온 남편이 술에 취한 목소리로 해병대 인터넷에서 둘째아들 동영상을 찾아 달라고 채근한다.영상편지를 찾아서 아들 모습을 반복으로 보는 방법을 알려주고 거실로 나왔다.컴퓨터가 서툰 남편은 몇 번이나 나를 불러서 반복하여 30초 정도의 짧은 인사말을 전하는 아들을 보았다. 흔들리는 동공 속에 눈물이 고인다.지난 2월 19일, 둘째 아들이 해병대에 입대했다. 아침 일찍 가족 모두 포항으로 갔다. 입대 장소에는 군에 가는 아들을 배웅하기 위해 모인 많은 사람들이 있었다.강의실 안으로 들어가면서 우리는 2층으로 올라가고, 아들은 아래층에서 친구들과 행사에 참석했다.입대 안내에 대한 행사는 금방 끝났고 짧은 순간에 연병장으로 모였다. 사람들에 휩쓸려 연병장으로 나오면서 나는 당황했다. 머리

붕붕 소리가 온 집안을 울린다. 남편이 색소폰을 부는 소리다. 집으로 온 후로는 매일 연습을 한다. 독학으로 배우는데 얼마나 열심히 하는지 시간만 나면 색소폰을 분다.남편이 색소폰을 불게 된 이유는 10여 년 전으로 거슬러 올라간다. 내가 울산의 한 요양원에서 호스피스 봉사를 할 때 성탄절이 다가왔다. 요양원 원장은 어르신들에게 즐거운 시간을 만들어주고 싶지만 자금이 없어 할 수 없다고 했다.사회봉사 온 사람 중에 밴드를 하는 사람이 있어서 부탁했더니 자기는 한번 나가면 돈을 많이 받아야 한다고 했단다. 그곳은 사회봉사 명령으로 받은 사람들이 봉사하는 곳이기도 했다.그런 사정을 남편에게 이야기 했더니 주변 사람에게 말했나보다. 마침 동종 업에 종사하는 선장이 색소폰을 잘 분다며 공연을 해준다고 했