어둠이 내려 앉은 주변이 고요하다. 남편과 둘만 있는 침묵의 공간이 무색할정도로 개구리 울음소리가 사방에 가득하다.논 가운데에서 듣는 개구리 소리가 얼마만이던가? 남편의 성화에 저녁거리를 대충 챙겨서 이 곳으로 오길 잘했다.작년 초, 남편은 다섯 마지기의 논 중 한 마지기 정도의 터를 닦아서 농막을 지었다. 결혼하고 아이들의 어릴적 추억이 고스란히 남아있고, 시부모님 산소가 있는 터전에서 시골집을 팔고 읍내 아파트에 정착했다.아파트는 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻했으며 편리하고 깨끗했다. 그러나 남편은 늘 마음 한 구석이 허전했나

오늘은 결혼기념일이다. 달력에 표시해 놓았는데도 별말 없이 식사하고 갔다 올겨하며 출근하는 남편의 뒷모습을 본다. 이제는 서운하지도 가슴이 아리지도 않다.이렇게 무덤덤하게 되기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 감성적인 나는 기념일을 소중히 생각하고 기념일에 맞게 적절한 선물을 잘 챙기는 편이다.그런 반면 남편은 기념일에 별 관심이 없다. 늘 마음이 중요하다는 논리만을 주장한다. 내가 꿈꾸던 결혼생활은 무심한 남편 덕에 아파하고 서운해 하길 반복하며 어른이 되어갔다.아이들이 크고 시간이 지나다보니 신경이 차츰 무디어진 것도 있지만 지인

코로나19 확진자가 처음 발생하고 두 달이 더 지났다. 봄이 되면 잠잠해지지 않을까 기대했는데 끝을 알 수 없게 전 세계적으로 악화일로다. 학교들은 개학이 미뤄졌고 전통 시장도 문을 닫았으며 사회적 거리두기를 강화하고 있다.코로나19로 인해 예정에 없이 일을 쉬는 중이다. 센터 휴관이 2주에서 4주로 늘더니 다시 6주로 연장되었다. 바쁘게 움직일 때는 시간적 여유가 생기면 할 일을 많을 것 같았다. 여행도 다니고 책도 읽고 집도 예쁘게 꾸미고 싶었다. 하지만 지금은 외부 활동에 제한을 받으니 여행하거나 친구를 만날 수 없다. 결국

코로나 19로 휴식이 길어졌다. 4월에는 일상으로 돌아갈 수 있으리라는 희망이 사라지면서 우울해졌다. 그러던 중 지자체별로 프리랜서를 위한 지원제도 안내 문자를 학교에서 받았다. 지원대상이 될 수 있다는 희망으로 군 홈페이지 공고를 확인했다.국가에서도 다양한 긴급재난기금 지원제도가 마련됐다. 그런데 지원제도의 기본 기준은 건강보험료 납부였다. 아무렇게나 꽂아둔 건강보험료 납부내역서를 확인해 봤다. 군에서 지원하는 대상에서도 제외였다. 수입이 있을 때는 자동이체로 결제되는 보험료에 신경 쓰지 않았다.보험료가 너무 많다는 생각은 했지만

저녁식사 준비를 하고 있다. 아파트에 살다보니 밥을 안치고 나면 뭘 해먹으면 냄새가 조금나면서 맛있는 요리를 할까 결정해야할 때가 고민이다. 그래도 오늘은 냄새를 생각지 않고 내가 좋아하는 청국장에 고등어구이를 택했다.육수를 내고 청국장에 들어갈 채소나 양념을 준비했다. 밖에서 들어 올 사람을 생각해 후드는 물론이며 공기청정기에 창문까지 열어놓고 잠시 동안 추위를 참아 보기로 했다. 고등어를 구우려고 후라이팬을 꺼내다 보니 지난 번 어느 정기총회서 선물로 받아 온 양면 팬이 보여서 꺼냈다. 선배언니의 말대로 기름을 두르지 않고 종이

시를 쓰지는 않지만 읽는 것은 누구보다 좋아한다. 특히 문학소녀 시절에 암송했던 시들은 아직도 머릿속에 그대로 남아있다. 낭만파 시인 바이런은 요즘 말로 나의 '최애' 시인 중 한 사람이었는데 그의 유명한 시 중에서 '너는 울고 있었다'란 시를 가장 좋아했다.내 또래의 사람들은 바이런을 시인으로 기억하겠지만 우리 후대들은 그의 시 보다는 “아침에 일어나니 유명해졌다"는 말을 한 사람으로 기억하고 있을 것 같다. 그런데 지금 대한민국에서 바이런의 말을 실감하게 하는 한 사람이 있다.년 초에 이탈리아 여행을 다녀왔다. 그리 길지 않은

외국인 대상 한국어 수업이 모두 잠정 보류되었다. 중국 우한에서 시작된 신종 코로나바이러스 때문이다. 외국인들을 대상으로 하는 집합수업이라 다양한 나라의 학생들이 참여하기에 전파력이 강하다는 바이러스는 특히 더 조심할 수밖에 없다.방학이 끝나고 개강하기를 기다리던 학생들의 문의가 계속 이어졌지만, 언제부터 시작한다고 확답을 할 수 없는 입장이기에 나 역시 답답했다. 외국인노동자센터는 물론이고 결혼이주여성들을 대상으로 하는 다문화센터도 마찬가지다. 조심스레 수업을 진행하다 결국 코로나19가 전국적으로 확산되어 모든 수업을 일시 중지해

다른 때보다 인천공항은 한산했다. 코로나바이러스때문인지 마스크와 장갑 등을 대부분 착용했다. 사전에 체크인을 해서 수속을 일찍 마치고 출국장 안으로 들어갔다.이스탄불까지 비행시간은 열 두 시간 정도이다. 몇 번의 유럽여행 경험으로 공항패션은 편한 옷의 트레이닝 차림에 목베개를 배낭에 매달았다.불편한 좌석에서 오래 견디는 요령을 알고 난 후 오히려 비행기안에서의 시간을 즐기는 편이다. 오롯이 혼자 될 수 있는 시간이기도 하다.나는 그 어느 곳을 가더라도 음식을 맛있게 잘 먹는 편인데 특히 기내식은 기다려지고 마음에 드는 음식 중 하나

남편은 tv 프로그램 중에 극한직업을 자주 봐서 들며 날며 나도 보게 된다. 이번에 본 방송은 중국에서 연근을 채취하는 작업이었다. 30년 베테랑 직원도 언제나 처음처럼 힘들고 위험에서 벗어날 수가 없다고 한다.발끝부터 온 몸을 방수복으로 감싸고 종일 진흙탕에서 10시간 작업을 한다고 하니 그 고충을 짐작할 수 있었다. 한번 넘어지면 혼자 힘으로는 일어설 수도 없단다. 우리가 마트나 시장만 가면 쉽게 사다 먹을 수 있는 연근이지만 작업하는 사람들은 피땀을 흘린다는 말이 적절했다.일 년에 두 달 쉬는 동안에만 가족들과 생활하고 나머지

굽은 길 따라 계곡과 산줄기가 희미하게 보인다. 40년 지기 친구와 단 둘이 여행지로 택한 곳이다. 금요일 오후 일정이 끝난 후라 출발이 늦었다. 짧은 여행은 서로를 위로하기 위해 계획없이 순식간에 실행되었다. 친한 친구이면서도 처음 있는 일이다.가까운 여행지로 단양을 정하고 숙소는 인터넷으로 떠나는 날 예약했다. 숙소를 목적지로 오다보니 선암계곡이었다. 방 안은 주인장의 배려로 따뜻했다. 계곡을 향해 있는 창문을 여니 넓은 테라스와 그 아래로 이어져 있는 계단이 보였다. 이른 저녁인데도 산중이라 어둠이 깊었다.고요한 어둠속에서 물

탁자를 사이에 놓고 앉아서 둘이 눈싸움을 하듯 쳐다본다. 분위기가 무겁게 가라 앉았다. 내가 야단을 치면 라니는 귀를 막는다. 그리고 러시아 말로 혼자 중얼거린다. 억양이 강해서인지 화가 많이 나서 말하는 것 같다.무슨 뜻인지도 모르고 러시아 말을 따라하면 엉터리로 따라하는 내 말이 우스운지 라니가 먼저 배시시 웃는다. 야단을 치다 나도 따라 웃으며 작은 공간 안에 웃음꽃이 핀다.라니는 초등학교 1학년 남자 아이다.아빠는 터키, 어머니는 러시아 사람이다. 러시아에서 살다 왔기 때문에 러시아 말을 잘 하고 터키 말도 조금 할 줄 알지

친구네 농장엘 갔다. 친구 남편은 직장을 다니면서 아침과 저녁 그리고 주말에 밭농사를 짓는다. 농막을 지어놓고 바쁠 때는 농막에서 자기도 한다고 했다. 기대감 없이 따라간 농장은 생각 외로 넓었고, 수십 가지도 넘는 작물들이 심겨져 있었다.줄 맞추어 골골이 심겨진 작물들은 예쁜 정원을 연상케 했다. 하늘의 태양과 바람이 모두 이 밭으로 쏟아지고 있는 것 같았다. 고구마의 파릇하면서도 연보라색이 나는 줄기는 이다음 수확할 고구마를 생각하니 더없이 예뻐 보였다.참외는 어른 손바닥 크기의 잎사귀 뒤에서 수줍게 꽃을 피우고 있었다. 잎을

아침 시간은 왜 그리 빨리 가는지 서둘렀는데도 늦었다. 급히 나가면서 전화를 해도 받지를 않는다. 지하철 안에서 발을 동동 구르며 여러 번 전화를 하지만 묵묵부답이다. 큰 아들 수술이 있어서 엊저녁 원룸에서 자고 병원으로 가는데 연락이 되지 않아서 애가 탄다.병실도 몰라서 1층에 물어보니 개인정보라 알려 줄 수 없다고 한다. 우여곡절 끝에 다행히 병실을 찾았다. 숙면 중인 아들을 보니 마음이 놓인다. 큰아들은 일곱 살 때부터 중이염으로 병치레를 했다. 크고 작은 수술을 스무번 쯤 한 것 같다. 올 초에 고막성형수술을 크게 했다. 아

“여러분의 꿈은 무엇입니까?"라는 질문을 던졌다. 저마다의 꿈을 이야기 하는데 가장 많은 대답은 막연하게 부자가 되고 싶다고 말한다. 동서고금을 막론하고 많은 사람들이 부자가 되기를 원한다. 왜 부자가 되고 싶은지 다시 말해 보라고 했더니 가족들과 행복하게 살고 싶기 때문이라고 한다.살면서 경제적인 이유 때문에 수없이 많은 불편과 어려운 일들이 생겨난다. 힘든 생활고를 겪어야 하고 그것 때문에 불행하다고 생각하는 사람들도 많다. 외국인 노동자들이 고향을 떠나 한국으로 온 이유도 거의 대부분 경제적인 이유다. 고향에서는 일자리를 찾기

잠자리 한 마리가 집안으로 들어왔다. 자기 자리를 찾지 못해 이리저리 방황을 한다. 보다 못해 창문을 열고 밖으로 내보내고 보니, 많은 잠자리가 날아다닌다. 아! 가을이 오는구나. 알밤이 재래시장 좌판의 됫박에 소복이 담겨 있으면 가을을 느낀다.봄은 남쪽에서 불어오는 바람으로 감지한다지만, 가을은 온 들판으로 온다. 노란 벼이삭들이 고개를 숙이고, 겨울 긴긴 밤을 동무삼아 우리를 즐겁게 해줄 고구마에서도 가을을 느낀다.엄마는 백포기 남짓한 김장 배추밭에서 떠난 줄 모르신다.자식들 멱일 거는 약치면 안 된다고 배추벌레와 눈싸움을 하고

어두컴컴한 창고 문을 열어두고 빛에 의존해 물건을 찾기 시작한다. 발 디딜 틈도 없이 뒤엉킨 창고에서 원하는 물건을 찾기가 쉽지 않다. 매번 남편이 정리 좀 하라고 잔소리지만 차일 피일 미루고 있는 일 중 하나이다.그녀와 마주했다. 그녀와 차를 마시다보면 커피향보다 진하게 풍기는 냄새가 있다. 책을 읽을 때 느끼는 종이냄새이다. 몇 년 전부터 남편에게 허락받고 혼자서 여행을 떠난다고 한다. 경치 좋은 여행지에서 주변을 산책하거나 종일 책을 읽으며 며칠 지낸다는 그녀와 오랜만에 만났다. 내세우지 않아도 깊이가 느껴지는 그녀의 말을 듣

현대를 살아가는 우리는 기본적인 의식주를 해결하지 못해 고민하는 사람은 그리 많지 않다. 어떻게 하면 더 멋있고 안락한 집에서 살고, 무엇을 먹어야만 건강하게 살 것인가를 고민한다. 혹자는 자신이 사는 집에 유독 신경을 쓰는 사람이 있고 누군가는 먹는 것에 돈을 아끼지 않는 사람도 있다. 거처도 먹는 것도 중요하지만 나는 입는 것에 많은 비중을 두고 살아간다.어릴적 친정엄마 친구 분이 포목 집을 했다. 엄마가 옷 만들 천을 끊어오면 언니들은 그 옷감을 가지고 양장점으로 가서 옷을 맞추어 입었다. 막내인 나는 언니들이 맞추고 남은 짜

의자에 누워 바라보는 하늘, 얼마만인가? 바다를 끼고 너른 들판에서 불어오는 바람이 온몸을 깨운다. 아픈 구석을 훑고 지나가는 바람이 반갑다. 아무것도 하지 않고 그저 누워서 부는 바람을 맞고 하늘을 올려다 보는 일이 이렇게 행복한 일이었던가 싶다. 떠나길 참 잘했다.큰아들과 궁평항을 목적으로 갔다가 마뜩지않아서 제부도로 향하는 중에 정자를 보았다. 집에서 가져 온 쌈채와 삼겹살을 구워 점심을 먹었다. 쉬고 싶었다. 간단한 기구로 원두커피를 내려서 마시고 누웠다.오늘은 목적지만을 보고 달려가지 않을 생각이다. 평일에 쉰다는 것은 수

얼마 전 뉴스에 나온 동영상을 보고 많은 사람들이 분노했다. 한국인 남편이 베트남 아내를 폭행하는 장면이다. 어린 아들이 엄마 옆에서 울고 있는데 남편은 아내를 무차별 폭행했다. 어느 경우든 폭행은 정당화될 수 없기에 동영상을 본 사람들은 충격을 받았고 폭행 가해자인 남편을 처벌해야 한다고 입을 모았다.폭행 파문은 일파만파로 커져 다문화가정 결혼이주여성들의 힘들고 고단한 한국 생활이 화두에 올랐고, 엎친데 덮친 격으로 이 시기에 베트남 치안 관계자들이 한국을 방문해 총리와 경찰청장이 고개 숙여 정중하게 사과를 해야 했다. 여성부 장

그림 한 점을 선물 받았다. 집에 걸었더니 마치 봄이 와 있는 듯 화사하다. 초록색 잔디위에 나무 세 그루가 그려져 있고 빈 나무벤치가 놓여 있다. 바탕은 온통 노란 색이다. 내가 가장 좋아하는 초록과 노랑의 색감과 여백의 미가 있어 발을 멈추게 한다. 우리 집에는 뜻 그림들이 많이 걸려 있다.거실에는 부귀를 나타나는 목련이 걸려 있고 아이들 방에는 출세를 뜻하는 잉어 그림이 있고 안방에는 화조도가 있다. 이 그림은 부엌으로 들어가는 벽면에 걸어 두었다.그림을 선물 받고 서양화는 동양화와 어떻게 다르며 어떻게 해석하나 하는 생각이