불빛보다 더 환한 미소를 짓는 사람들로 북적이는 행사장에 온기가 가득하다. 한 해의 끄트머리에서 흥과 끼를 감춘 예술인들이 한자리에 모였다. 분야는 다르지만 '음성 예술인의 밤'을 함께 즐길 반가운 예총 회원이다.예총 회장의 개회사를 조용히 귀 기울여 들었다. 언제나 그렇듯 그녀의 인사말은 특별하다. 때와 장소에 맞는 내용과 비유적인 표현은 누구도 흉내낼 수 없는 매력이 있다.호소력 있는 강한 어조로 또박또박 말하는 그녀의 문장이 화살처럼 꽂힌다. 오늘따라 유난히 마음을 다해 말하고 있는 그녀의 모습이 눈에 들어온다.올 한해 단체의

가을이 떠나가고 한다. 한동안 내 마음을 흔들어 놓았던 단풍은 져버리고 앙상한 가지가 쓸쓸하다. 지난주 단풍이 절정이던 때 대학 은사님을 만났다. 80이 넘으신 교수님은 마지막 삶을 정리하는 시간이라며 만나고 싶은 제자들 얘기를 했다고 한다.곁에서 가까이 살고 있던 후배가 인터넷을 통해 나를 찾았고 연락이 끊긴지 30여년 만에 만나 뵈었다. 상상했던 것보다 곱게 나이 드셨기는 했지만 보는 순간 세월의 무상함을 느꼈다.지금의 나보다 더 젊었던 50대 교수님의 웃는 모습, 말투까지 아직 생생한데 초로의 노인이 되어 계셨다. 당신이 만나

노란 은행잎이 쌓인 길을 걷는다. 작은 연못에 둥둥 떠 있는 붉고 노란 나뭇잎에 시선이 멈춘다. 화가의 그림에서 선명한 붓질로 그려진 듯 아름답다. 5분도 채 안되는 짧은 거리를 걷는 동안 행복감이 밀려 온다.시월은 눈부시게 파란 가을 하늘을 볼 수 있는 여유가 생겼다. 이동하는 차 안에서 눈앞에 하늘을 마주하며 혼자 감탄도 하고, 그 하늘 때문에 눈물이 맺히기도 했다. 라디오에서 흘러 나오는 옛 감성에 젖을 만큼 감미로웠고 가끔 친구 얼굴도 스쳐갔다. 세상을 떠난 이의 얼굴은 왜 가장 힘들 때 먼저 떠올리는 걸까? 그러면서 스스로

천변에서는 각설이 타령이 구성지게 울려 퍼지고 있다. 코로나19로 잔뜩 움츠렸던 사람들의 마음을 부풀게 만든 품바축제는 맑은 가을 하늘만큼이나 푸르르다. 거리는 사람들로 북적이고 손님을 부르는 상인의 목소리와 조화롭게 들리는 풍악소리는 가을의 풍요로움을 느끼게 한다.품바 옷을 걸치고 축제장 곳곳을 누비고 다니는 사람들의 표정은 밝기만하다.우리 문협에서는 품바축제 기간에 교복체험 부스를 담당하게 되었다. 애인끼리 친구끼리, 부부끼리 참으로 많은 사람들이 다양한 모습으로 교복을 입고 사진을 찍었다.그들은 웃고 떠들며 또 하나의 추억을

나는 요즘 일주일에 4일을 도서관에 다닌다. 작은 딸이 공부한다고 도서관을 다니고 있는데, 오후에 할 일이 그다지 없는 내가 같이 다니기로 하였다.처음엔 책을 읽는 것에 집중이 안돼서 잠깐 나가서 도서관 주위를 산책도 하고, 쑥도 뜯어보기도 하였다.그것도 힘겨우면 차에 가서 눈도 붙이기도 하지만, 나름 열심히 도서관에 적응하려고 애쓰는 중이다.그렇게 도서관을 다닌 지 한달이 넘어서야 조금씩 적응이 되어가고 있는 듯 하다. 도서관에는 책을 읽을 수 있는 곳도 있고, 컴퓨터를 할 수 있는 곳도 있고, 조용히 커피를 마시며 책을 볼 수

내가 꼭 한 번 보고 싶은 게 있다면 오로라다. 가끔 인터넷을 열어서 사진을 꺼내 보곤 하는데 자연의 최고 비경 중의 하나라면 오로라가 아닐까 싶다. 수많은 빛의 입자가 허공을 오르내릴 때는 환상이다. 직접 보면 더 실감이 나겠지만, 때로는 풍경보다 사진이 아름다울 수 있다는 생각으로 아쉬움을 달랜다.내게도 오로라에 대한 향수는 있었다. 어릴 적, 비가 온 뒤 유리창 모서리에 떠오르던 빛의 향연이 생각났다. 명멸하는 빛 속에 붉은 물기둥이 솟아올랐다. 노을처럼 선홍색 불못이 출렁이는가 하면 푸른 원형의 고리가 허공을 선회한다. 보랏

형님, 동서, 시누이들과 생각하지도 못했던 제주도 여행을 다녀왔다. 시댁 식구들과 평소 회비는 모으고 있었지만 만나면 개성들이 강해서 불협 화음이 많았다. 그러니 만나면 서로 언성이 높아졌고 안 좋았던 기억들이 많아서 함께 만나는 것에 두려움이 자리 잡고 있기도 하였다.그런데 우리 남편 생일에 식구들이 모여서 얘기하던 중에 , 여자들끼리 놀러 가라는 얘기가 나왔다. 좋기도 했지만 서로 놀러가서 불편한 일이 생길까 봐 걱정이 앞섰다. 그래도 이제 나이들이 50대 후반들이 다 넘었는데 안 좋은 것 보다는 좋은 게 더 많지 않을까 하는

바쁜 중에 짬을 내어 머리를 하러 갔다. 그런데 내 앞에 4명이나 있어 족히 한 시간 이상은 기다려야 될 것 같았다. 다음에 올까 생각했지만 마음먹은 김에 하고 싶어서 기다리기로 했다. 이 미용실을 이용한지 어언 삼십년이 되어간다. 한 번 인연을 맺으면 끊지 못 하는 성격 탓에 그냥 다니다 보니 시간이라기보다 세월이 흘렀다. 이제는 내 머릿결을 나보다 더 잘 알고 있기에 다른 곳으로 갈 엄두도 내지 못 한다.이젠 거울에 비치는 미용실 원장님 얼굴만 봐도 그의 오늘을 알 수 있다. 웃으며 고객과 이야기를 하고 있지만 오늘의 기분지수는

거실 탁자에 바싹 마른 달팽이가 있다. 풀밭에 뒹굴어 있는 것을 주워 왔다. 속은 텅 비고 껍질만 남았다. 나선형의 작은 집을 볼 때마다 서두르지 않고 살아 온 전적이 스쳐간다.느리고 답답하다는 지탄도 받았을 것이다. 급하게 가는 남들과는 어울리지도 못하고 자기만의 속도를 굴리며 살아왔겠다.달팽이 악보는 안단테로 시작한다. 안단테는 음악적 용어인 빠르기표의 하나로 느리게 혹은 걸음걸이 정도라는 뜻이다. 악상 기호 가운데 최고 효과라면 빠르기이다. 인생 또한 그 나아가는 속도와 향방이 중요하다.달팽이가 처음부터 끝까지 느리고 차분한

며칠 전부터 거듭해서 당부하는 남편의 소리가 싫지 않다. 다른 때 같으면 잔소리처럼 듣기 싫었을 텐데 시간을 비워서라도 꼭 하고 싶었다. 기대되고 설레는 마음으로 기다렸다.당일 아침 현장으로 갔다. 바닥 콘크리트 타설이 있는 날이다. 우물쭈물 망설이다가 현장감독으로 보이는 분께 막걸리를 어떻게 붓냐고 여쭈니 네 귀퉁이 바닥에 부으면 된다고 하신다.형식을 갖춘 고사가 아니라서 간단했다. 남편 말에 의하면 막걸리를 붓고 절을 여러번 하라고 했는데 실제는 그렇게 할 수 있는 여건이 되지 않았다. 술을 붓고 고개 숙여 마음속으로 무탈하게

이름 한 번 잘 지었다. 별다른 뜻도 없이 노루궁뎅이 같다고 덜렁 노루궁뎅이 버섯이란다. 누가 처음 그렇게 불렀는지 모르나 감성이 풍부한 사람일 게다. 노루궁둥이도 아닌 익살스럽게 노루궁뎅이라고 덜컥, 이름만 붙여 놓았을 뿐 그 이상 비약하지 않은 것도 별나다.친구들과 팬션에 묵던 날 회원 한 사람이 그 버섯을 가져 왔다. 상자에 가지런히 담겨 있는 걸 보니 노루 궁둥이 빛깔과 여전하다. 이 짝 저 짝 뒤집었을 때는 껍질을 저며 놓은 배와 똑 닮았다. 굽기 위해 뜯어 놓은 것을 보면 천연 해오라비 날개다. 희다 못해 푸르스름한 기운

나의 남편은 올해 환갑을 맞이했다. 코로나 19로 여럿이 모여 식사가 어려우니 간단하게 남편 형제들끼리 식사를 하자고 했는데, 일이 커져 버렸다. 조카들도 참석하고 싶다고 연락이 왔다.처음 식사 모임을 논의할 때에는 코로나가 많이 나오지 않을 때라 조심해서 만나면 괜찮을 것 같다는 생각에, 오고 싶은 사람들 와서 얼굴 보고 식사를 하자고 했는데 막상 환갑 날이 되니 일이 생겨버렸다.모두들 만나서 즐겁게 시간을 보내고 각자의 쉼터로 돌아갔는데, 식사 자리에 참석한 조카 한명이 코로나 증상이 있어 검사 했더니 그만 양성이 나왔다고 문자

일요일 저녁 온라인으로 한국어 수업을 하면서 많은 것을 알게 된다. 내가 가르치는 과목은 한국사회이해로 가르치는 사람도 어려울 정도로 내용이 많다.그 어려운 걸 온라인으로 교육받는 외국인은 두말할 것 없이 난이도 최고의 수업이다. 가르치면서 매번 공부를 하고 이해하기 쉽게 전달하려고 노력하지만 뜻대로 되지 않는다.지난 번 수업에서는 한국의 전통가치인 효와 예절에 대해 가르쳤다. 효는 부모를 잘 섬기고 뜻을 받드는 것 뿐만 아니라 어른들을 공경하는 것까지 포함한다.효의 실천으로는 부모님 생신이나 명절에 먼 곳에 있는 자녀들이 찾아 오

숙소의 넓은 창으로 야자수 나무를 내려다본다. 야자수 나무가 넘어지지 않고 서 있는 것이 신기할 정도로 바람이 분다.육지에서는 태풍 때 아니면 보지 못할 광경이다. 바람이 한 방향으로만 불어오는지 한쪽 이파리는 거의 떨어지고 남은 이파리도 회색빛으로 변해있다.그러나 반대편 이파리는 파란색을 띠고 있다. 자연에 순응하는 지혜를 저들은 알고 있는 것 같다. 분별없이 바람에 밀려왔지만 설렘을 만끽하고 싶어 길을 나선다. 오늘따라 눈, 비, 바람 덕분에 바다가 보이는 카페에서 친구들과 오랜 수다를 떨 수 있었다.수다는 마음을 정화시키는 능

도서관 언덕에 기울어진 나무 한 그루가 있다. 몇 해째 바람모지에서 시달리다 보니 아치형으로 굽었나 보다. 태풍이 지나갈 때마다 쓰러질 듯 불안했으나, 봄이 되면 싹을 틔우고 꽃을 피운다. 아아치나무'라고 명명했다.아치는 다리와 수로 등에 설치하는 건축 양식의 하나다. 평지를 달리던 길이 강을 만나고 계곡을 만나면 터널로 이어줘야 하는데 그게 곧 아치형이다. '신의 각도'라고 하듯 약간 휘어진 것 때문에 엄청난 힘을 떠받친다.원형이 360°라면 미미한 기울기였으나 양쪽에서 만나므로 안전한 형태를 유지한다. 가장 기본적인 아치형은 발

우리가족은 설 명절을 맞이하여 1박 2일로 여행을 다녀왔다. 영주시에 있는 부석사 무량 수전을 둘러 보고는 울진군 해변가를 따라 만들어진 모노레일을 타러 갔다. 코로나 19인데 도 불구하고 3시간을 기다려서 모노레일을 탈 때가 되자 저녁노을이 물들기 시작하였다. 천천히 움직이는 모노레일 안에서 푸른 바다와 부서지는 파도를 가까이에서 마음껏 즐기니 자연스럽게 힐링의 시간을 보낼 수 있었다.2000년을 기념하며 음성군 문화예술 주체의 관광버스를 타고 정동진으로 새해맞이를 하러 아이 셋과 함께 여행을 다녀왔던 것이 생각났다. 그때 우리

주말 저녁 뜬금없는 문자를 받았다. 오랜 동인회원이 음력날짜에 따라 달라지는 달의 모양을 캡쳐해서 보내왔다.내 손톱 안쪽에 반달 모양을 보고 날짜낸 후 그 아래 손톱 안쪽에 반달이 어떤 모양인지 비교해서 알려달라고 했다.그러면서 자신은 초이레 달 모양이란다.손톱뿌리에 보이는 반달 모양을 자세히 살펴본다. 반달보다는 조금 더 볼록하게 나온 게 음력 열흘쯤 모양이다.공예 수업을 하면서 손도 거칠어졌지만 손톱 끝도 성한 것이 없었다.그 중에서 엄지손톱은 끝이 갈라지고 깨져있다.아주 가끔 매니큐어를 바르지만 손 관리는 전혀 하지 않는 편이

겨울 호수에 눈이 내렸다. 도요새 살던 덤불숲이 산새알처럼 솟아올랐다. 둔덕의 억새밭도 뽀얗게 섬으로 떠올랐다. 골골마다 설경은 그린 듯 아름답고 하얗게 뒤덮인 원시림을 보고 있으니 발걸음도 깃털마냥 가볍다.아무도 없는 골짝에 첫발을 내딛으면서 천고의 신비를 들춰 보는 이 기분! 하필 인적마저 드문 오후, 세상 혼자 가는 것 같은 착각이야말로 눈 쌓인 겨울 호수의 최고 판타지다.호수에는 나와 엇비슷한 부류가 많다. 가장 많이 띄는 건 물가의 청둥오리다. 바람 부는 날 보면 떼로 모여 자맥질이다. 물속을 버르집고 허공을 차오르면서 겨

유리창으로 비추는 햇살이 따사로운 아침이다. 아파트 안에서는 바깥 날씨를 가늠하기가 어려워 더욱 따뜻하게 느껴진다. 바쁜 일정이 어느 정도 끝난 터라 거실에 앉아서 가만히 보니 켜켜이 쌓인 먼지도 눈에 띄게 보인다. 지금까지 살아 온 흔적의 단면이 모여 있는 기념패를 닦다가 유난히 작은 패를 정성스레 만진다.두 달 전쯤, 전화 한 통을 받았다. 별 생각없이 바쁘게 전화를 끊고 잊고 지냈는데 얼마 뒤 기념패 하나가 도착했다. 열어보니 한국종이접기협회에서 보내왔다. 협회에 가입한 지 20년이 되어서 기념패를 보낸다고 들은 것 같은데 명

땅꼬마는 나의 큰딸이 초등학생일 때 붙여진 별명이다. 나의 큰딸은 키가 작아서 조회 시간마다 맨 앞줄에 섰다.초등학교 선생님이 큰딸 아이의 어깨에 손을 올리고 기준점을 잡아서 줄을 세우셨는데, 선생님께서는 내 딸에게 너는 작아서 맨 앞에 서지만 항상 선생님이 어깨에 손을 올려서 이다음에 꼭 훌륭한 사람이 될 거라고 키 작은 아이의 마음을 달래 주느라 농담을 하셨던 것이 생각 난다.그렇게 작았던 아이가 이젠 어엿한 성인이 되어서 박사학위 취득을 해서 우리의 마음을 기쁨을 선사해 주었다. 나는 큰 딸을 생각하면 미안한 마음이 많이 든다