일요일 저녁 온라인으로 한국어 수업을 하면서 많은 것을 알게 된다. 내가 가르치는 과목은 한국사회이해로 가르치는 사람도 어려울 정도로 내용이 많다.그 어려운 걸 온라인으로 교육받는 외국인은 두말할 것 없이 난이도 최고의 수업이다. 가르치면서 매번 공부를 하고 이해하기 쉽게 전달하려고 노력하지만 뜻대로 되지 않는다.지난 번 수업에서는 한국의 전통가치인 효와 예절에 대해 가르쳤다. 효는 부모를 잘 섬기고 뜻을 받드는 것 뿐만 아니라 어른들을 공경하는 것까지 포함한다.효의 실천으로는 부모님 생신이나 명절에 먼 곳에 있는 자녀들이 찾아 오

숙소의 넓은 창으로 야자수 나무를 내려다본다. 야자수 나무가 넘어지지 않고 서 있는 것이 신기할 정도로 바람이 분다.육지에서는 태풍 때 아니면 보지 못할 광경이다. 바람이 한 방향으로만 불어오는지 한쪽 이파리는 거의 떨어지고 남은 이파리도 회색빛으로 변해있다.그러나 반대편 이파리는 파란색을 띠고 있다. 자연에 순응하는 지혜를 저들은 알고 있는 것 같다. 분별없이 바람에 밀려왔지만 설렘을 만끽하고 싶어 길을 나선다. 오늘따라 눈, 비, 바람 덕분에 바다가 보이는 카페에서 친구들과 오랜 수다를 떨 수 있었다.수다는 마음을 정화시키는 능

도서관 언덕에 기울어진 나무 한 그루가 있다. 몇 해째 바람모지에서 시달리다 보니 아치형으로 굽었나 보다. 태풍이 지나갈 때마다 쓰러질 듯 불안했으나, 봄이 되면 싹을 틔우고 꽃을 피운다. 아아치나무'라고 명명했다.아치는 다리와 수로 등에 설치하는 건축 양식의 하나다. 평지를 달리던 길이 강을 만나고 계곡을 만나면 터널로 이어줘야 하는데 그게 곧 아치형이다. '신의 각도'라고 하듯 약간 휘어진 것 때문에 엄청난 힘을 떠받친다.원형이 360°라면 미미한 기울기였으나 양쪽에서 만나므로 안전한 형태를 유지한다. 가장 기본적인 아치형은 발

우리가족은 설 명절을 맞이하여 1박 2일로 여행을 다녀왔다. 영주시에 있는 부석사 무량 수전을 둘러 보고는 울진군 해변가를 따라 만들어진 모노레일을 타러 갔다. 코로나 19인데 도 불구하고 3시간을 기다려서 모노레일을 탈 때가 되자 저녁노을이 물들기 시작하였다. 천천히 움직이는 모노레일 안에서 푸른 바다와 부서지는 파도를 가까이에서 마음껏 즐기니 자연스럽게 힐링의 시간을 보낼 수 있었다.2000년을 기념하며 음성군 문화예술 주체의 관광버스를 타고 정동진으로 새해맞이를 하러 아이 셋과 함께 여행을 다녀왔던 것이 생각났다. 그때 우리

주말 저녁 뜬금없는 문자를 받았다. 오랜 동인회원이 음력날짜에 따라 달라지는 달의 모양을 캡쳐해서 보내왔다.내 손톱 안쪽에 반달 모양을 보고 날짜낸 후 그 아래 손톱 안쪽에 반달이 어떤 모양인지 비교해서 알려달라고 했다.그러면서 자신은 초이레 달 모양이란다.손톱뿌리에 보이는 반달 모양을 자세히 살펴본다. 반달보다는 조금 더 볼록하게 나온 게 음력 열흘쯤 모양이다.공예 수업을 하면서 손도 거칠어졌지만 손톱 끝도 성한 것이 없었다.그 중에서 엄지손톱은 끝이 갈라지고 깨져있다.아주 가끔 매니큐어를 바르지만 손 관리는 전혀 하지 않는 편이

겨울 호수에 눈이 내렸다. 도요새 살던 덤불숲이 산새알처럼 솟아올랐다. 둔덕의 억새밭도 뽀얗게 섬으로 떠올랐다. 골골마다 설경은 그린 듯 아름답고 하얗게 뒤덮인 원시림을 보고 있으니 발걸음도 깃털마냥 가볍다.아무도 없는 골짝에 첫발을 내딛으면서 천고의 신비를 들춰 보는 이 기분! 하필 인적마저 드문 오후, 세상 혼자 가는 것 같은 착각이야말로 눈 쌓인 겨울 호수의 최고 판타지다.호수에는 나와 엇비슷한 부류가 많다. 가장 많이 띄는 건 물가의 청둥오리다. 바람 부는 날 보면 떼로 모여 자맥질이다. 물속을 버르집고 허공을 차오르면서 겨

유리창으로 비추는 햇살이 따사로운 아침이다. 아파트 안에서는 바깥 날씨를 가늠하기가 어려워 더욱 따뜻하게 느껴진다. 바쁜 일정이 어느 정도 끝난 터라 거실에 앉아서 가만히 보니 켜켜이 쌓인 먼지도 눈에 띄게 보인다. 지금까지 살아 온 흔적의 단면이 모여 있는 기념패를 닦다가 유난히 작은 패를 정성스레 만진다.두 달 전쯤, 전화 한 통을 받았다. 별 생각없이 바쁘게 전화를 끊고 잊고 지냈는데 얼마 뒤 기념패 하나가 도착했다. 열어보니 한국종이접기협회에서 보내왔다. 협회에 가입한 지 20년이 되어서 기념패를 보낸다고 들은 것 같은데 명

땅꼬마는 나의 큰딸이 초등학생일 때 붙여진 별명이다. 나의 큰딸은 키가 작아서 조회 시간마다 맨 앞줄에 섰다.초등학교 선생님이 큰딸 아이의 어깨에 손을 올리고 기준점을 잡아서 줄을 세우셨는데, 선생님께서는 내 딸에게 너는 작아서 맨 앞에 서지만 항상 선생님이 어깨에 손을 올려서 이다음에 꼭 훌륭한 사람이 될 거라고 키 작은 아이의 마음을 달래 주느라 농담을 하셨던 것이 생각 난다.그렇게 작았던 아이가 이젠 어엿한 성인이 되어서 박사학위 취득을 해서 우리의 마음을 기쁨을 선사해 주었다. 나는 큰 딸을 생각하면 미안한 마음이 많이 든다

갑자기 수업이 끊겼다. 휴대전화로 환경설정을 바꿔 연결해도 마찬가지다. 마침 집에 와 있는 둘째 아들을 깨워서 인터넷망을 봐 달라고 했다. 나보다는 젊은 애들이 컴퓨터를 더 잘 알고 있어서 금방 해결될 줄 알았다.공유기도 전원을 켰다 끄고 네트워크 어댑터도 이리저리 만졌다. 휴대전화도 인터넷이 끊겼다. 더 이상 손 쓸 방법이 없어서 학생들에게 문자로 수업을 못 하게 됨을 알린 후 고장신고를 했다. 신고 전화는 연결량이 많아서 통화할 수 없었다.그 날 저녁 뉴스를 통해 인터넷망이 대규모장애로 1시간동안 전국적으로 마비가 되었었다는 사

남편의 휴대전화가 고장 났다는 소식을 들었다. 실수로 물에 빠트렸다고 한다. 배터리를 분리해서 물기를 말린 다음 켜야 되는데 그냥 켠 것이 화근이었다. 같은 종류만 고집해서 수리가 되면 다행이지만 안 되면 어쩔 수 없이 새 것으로 바꿔야 할 형편이었다. 대리점을 방문해보니 예상대로 수리가 불가능 하다고 했다.최대한 비슷한 모델로 교체를 해달라며 앉아 있는데 대리점 직원이 남편의 번호를 물었다. “네? 저기..." 순간 번호가 떠오르지 않았다. 단축키만 누르고 통화를 하다 보니 알고 있었던 번호인데도 바로 생각이 나지 않았다. 얼른

종갓집 제삿날, 며느리는 보이지 않고 네 명의 남자와 안주인이 보인다. 치매 초기의 안주인은 서성거릴 뿐 실상은 남자들이 상을 차리느라 분주하다. 제주는 한복을 갖춰 입고 가장 권위적인 모습으로 제를 올린다. 그 모습만 빼면 종갓집 제사풍경도 많이 변했다.바쁜 며느리들의 불참과 거리낌없이 주방일을 하는 아들과 손자의 모습이 편해 보인다.오랫동안 평일 아침마다 사람사는 이야기가 담긴 TV프로그램을 즐겨 본다. 이번주는 52년 결혼 생활을 하면서 4년 전 치매 걸린 아내를 돌보는 남편의 사랑이야기이다.아내가 치매가 걸린 후 가부장적이고

우리 엄마와 나는 판박이처럼 많이 닮았다. 생김새도 같고 성격도 많이 비슷한 것 같다. 성격이 강한 우리 엄마는 나를 많이 힘들게 해서 그것이 참 싫었는데, 어느 순간 엄마의 강인한 부분이 많이 닮아 있는 나의 모습을 보게 된다.엄마와 나는 엄마 집을 리모델링 하는 관계로 3개월간 같이 생활을 하였다. 엄마는 우리 집에서 1시간 떨어진 지역에 사셨는데 그 집이 너무 오래되어 비가오면 비 새냐고, 바람불면 집이 무너질까 봐 우리 형제들이 모두 노심초사 했었다.그렇게 다 쓰러져 가는 집을 형제들 합심해서 고치니 정말 감사하다. 우리 엄

지난주 집 가까이로 옮겨 온 오일장에 장 구경을 하러 갔다. 집 근처에 공원이 있어서 해마다 축제가 열리면 야시장이 들어서던 곳이다. 며칠 동안 축제가 벌어지면 흥겨운 품바 마당 앞에서 남편과 둘이 끼와 흥이 넘치는 그들의 공연을 즐겨 봤다. 남편과 둘이 장터를 돌아다니니 야시장을 둘러보는 것처럼 기분이 좋았다.저녁 안주로 족발을 사면서 사장님께 이쪽으로 옮긴 후 어떤지 이것저것 여쭤봤다. 말이 길어지자 남편이 말을 끊고 손을 잡아끌었다. 생선이 펼쳐진 좌판대에 멈췄다. 청년 두 명이 생선을 팔고 있었다. 이리저리 둘러 보다가 키

아침 일찍 밭으로 갔다. 좀 흐린 날인데도 밭고랑에 들어서니 후끈 흙 내음이 올라온다. 부지런히 오이며 참외, 가지, 호박, 토마토를 따고 파도 뽑았다. 심어놓은 채소들을 마트에서 장바구니에 담듯 한가득 담아 가지고 나오는데 등줄기에 땀이 흐른다.친정엄마를 드리려고 오는 길에 들렀다. 대문을 들어서니 마당 한쪽으로 참깨 단이 줄지어 예쁘게 세워져 있다. 고추가 붉게 익고 참깨를 베기 시작할 즈음은 여름휴가철이다.올 해나 지난해에는 코로나로 인해 휴가라는 개념을 버리고, 남 눈치 봐 가며 말도 못하고 슬며시 다녀오게 되었다. 휴가 계

봄이 되면 초록이 물들고 들판에는 꽃들이 만발한데 유독 나를 기쁘게 하는 꽃이 있다. 그 꽃이 금계국이다.출퇴근 길에 노란 금계국 꽃이 도로 가에 활짝 피어 있어서 기분이 너무 상쾌하다.요즘들어 이런 것이 나에게 작은 행복을 가져 주는 것을 보니, 내가 나이도 들었고 마음의 여유가 조금 생기지 않았나 싶다. 직장 가는 길은 차로 30분 걸린다.처음엔 시간이 많이 걸리고 자동차 유류비도 많이 들어서 이직을 해야하나 망설이기도했었다.그런데 지금은 그 30분의 시간이참 소중하고 기분 좋은 나만의 시간인 듯 싶다.출퇴근 하는 동안 라디오를

타지에서 학교 생활을 하는 둘째 아들이 온다는 전화를 받고 서둘러 장을 봤다. 하필이면 지인과의 약속도 이른 저녁으로 예정되어 있다. 밖에서 사 먹으라고 했더니 집밥이 먹고 싶단다.조금 편하게 농막에 가서 고기를 구워 먹으라고 하니 그냥 집밥이란다. 빠르게 메뉴를 정해 총총거리며 장을 보고 식탁위에 사 온 것을 풀어 놓는다.지인과의 만남까지는 한 시간도 채 남지 않았다. 남편이 무공해로 정성껏 기른 오이와 호박으로 무침을 만들고 갈치도 굽고, 조리대 앞에서 정신없이 바쁘다.예쁜 접시도 꺼내서 상차림을 하니 어느 새 풍성해졌다. 아들

우리 집 농장에는 닭과 병아리들이 있다. 닭은 알을 품기 시작하면 21일 동안 꼼짝도 하지 않은 채 알 품기에 온 정성을 쏟는다. 우리가 보면 측은 할 정도로 먹지도 않고 알에만 신경을 쓰는 모습이 대견하다. 이 모습을 보고 있노라면 내가 임신 했을 때가 생각난다.닭처럼 가만히 있지는 않았지만 태교에 신경 쓰고, 좋은 것 먹으려 노력하고, 좋은 것 보고 듣고, 나름대로 조심 했던 일이 떠오른다. 나는 내 생각이 나서 인지 닭장 속을 자주 들여 다 보게 되고 관심이 더 갔다.21일이 지난 후 암탉은 우리에게 예쁜 병아리 4마리를 선물

립스틱 하나를 샀다. 첫 매장에 들어갔을 때 딱 눈에 띠는 색상이 있었다. 손등에 발라보고 슬며시 내려놓고 얼른 매장을 나왔다. 다른 색을 볼 수도 있지만 한번 마음을 둔 색이 있어 눈에 들어오지 않을 것 같았다.다른 매장을 몇 군데 다녀 보았지만 자꾸 그 색깔이 눈에 아른거렸다. 다시 그 매장으로 들어가니 눈치 빠른 여직원이 다가와 원하는 색상을 물었다. 난 그냥 가을 색이라고 말하면서 좀 전에 봐 두었던 립스틱에만 시선을 고정 시키고 있었다.이 색깔이 마음에 드는데 너무 진해서 망설이고 있다고 하자 조금 연한 색을 보여주었다.

밭에서 뜯어 온 열무와 미나리가 다듬지 않은 채로 봉지에 담겨 있다. 욕심내 가져 오라고는 해 놓고 이틀째 그대로다. 할 일이 많은 지라 시간이 통 나질 않는다.양 손에 봉지를 들고 엄마한테 가서 다듬어 달라고 하니 흔쾌히 놔두고 가란다. 주말에도 수업을 하고 있어서 두 시간 정도 후에 다시 오니 열무는 잘라서 봉지에 담아 두셨고, 미나리는 마지막 손질을 하고 계셨다.맛있게 담가서 가져다 드리겠노라며 돌아서는데 화장지 한 롤을 손에 쥐어 주신다. 서른 중반의 이른 나이에 혼자 되신 엄마는 자식 삼남매를 키우셨다. 아버지가 안 계셨지

조카딸이 묻는다.“이모 꽃은 왜 이뻐?" 잠시 말문이 막힌다. 아~ 그건 꽃의 할 일이기 때문이야 너는 학교 다니며 공부하는 게 할일이듯이 꽃은 예쁜 게 꽃의 할일이야. “아~ 그렇구나! " 정답인지는 모르겠지만 그렇게 생각한다.외출하려고 나서는데 이웃집 할머니를 만났다. '어르신 뭐 하세요?“ "풀 뽑어유“. 왜 힘들게 하세요? 관리하시는 분들이 할 텐데 하자 "소일거리로 하는 겨' 한다. 이 풀들도 겨울을 지나 자기 할 일을 하려고 땅을 비집고 나왔지만 꽃밭에서는 잡초라 뽑아야 된다며 나를 바라보지도 않고 잡초를 뽑는다.우리센터