꽃피는 3월을 시샘하듯 바람이 차다. 동면하다 깨어난 것 처럼 기진맥진하고 엊그제 첫 수업을 시작했는데 힘에 겨워서 저녁 일찍 잠이 들었다. 일이 많은 것도 아닌데 힘은 배로 든다. 여행휴유증처럼 일상의 무기력감일까? 작년 9월쯤 여행모임에서 경비에 맞춰 동남아쪽으로 여행지를 알아보다가 우연히 스페인을 가기로 마음이 모아졌다. 돈은 둘째치고 유럽으로 처음 진출한다는 생각에 한껏 들떴다. 세 집이서 각자 아이들을 데리고 친구끼리 가기로 했다. 남편 몰래 대출을 받아서 여행비를 입금했다. 비록 빚을 져서 여행을 가기로 했지만 그 때부터 나는 스페인을 날고 있었다. 인터넷에서 스페인의 가볼만한 곳, 음식, 유명한 것 등을 찾아 보고 TV에서 했던 '꽃보다 할배'의 '스페인'편을 다시보기하면서 미리

현우 엄마가 전화를 했다. 반갑게 안부를 나누고 나니 고구마를 한 박스 가져 가라고 한다. 매년 고구마를 캘 때마다 전화를 하는 현우 엄마는 결혼 이주 여성인데 몇 년 전 한국어 방문 지도를 하며 처음 만났다. 이 후로 공부가 끝난 지 꽤 오랜 시간이 지났는데 아직도 고구마는 물론이고 각종 농산물을 나눠 준다. 직접 농사를 지으니 준다고는 하지만 그리 마음 먹는 것도 쉽지 않은 일임을 알기에 늘 고마운 마음이 크다. 현우 엄마는 사 년 전 겨울 한국에 왔다. 자그마한 체구지만 시원시원한 이목구비를 가진 베트남 여성이었다. 처음에는 한국어가 어설퍼 서로 대화를 할 수 없었지만 눈치도 있고 한국어 공부에 대한 열의도 있어서 빠른 시간 내 한국어를 터득한 편이다. 어느 정도 한국어가 익숙해진 후로는 빠르게

엊그제 문학회 모임이 있었다. 다달이 만나 글공부를 하고 친목을 다지는 모임이다. 저녁을 먹으면서 우리들 모임이 20년이나 된 것을 화제로 모두는 철부지 아이들처럼 이런 저런 얘기가 많았다. 회원들은 특별한 기념이라도 해야 되지 않느냐고들 하는 바람에 과연 그렇게 많은 세월이 흘렀나 싶어 마음이 착잡했다. 우리 모임은 백일장에 입상한 사람들로 이루어졌다. 나 역시 20전 갓 서른 나이에 제1회 음성백일장에 입상한 인연으로 돌 지난 둘째 딸을 데리고 다니면서 글공부를 했다. 머리에 온통 좋은 글을 쓰고 싶다는 열망에 한번도 빠짐없이 모임에 참석했는데 그때부터 지금까지 함께 한 사람들이다.그러다 보니 감회가 새로웠고 더욱 정겹고 각별할 수밖에 없는 인연들이다. 배불러 함께 공부했던 회원들은 40대 초

눈이 내릴 듯 말듯 날씨가 흐리다. 오늘 인문학 모임을 앞두고 갈등하는 나와 같다. 도서관에서 관장님이 인문학 동아리를 구성해서 한달에 한 번 서로의 의견을 나누는 자리인데 이번 달 책은 '논어정독'이다. 앞 구절 몇 장만 읽다 말았으니 숙제 안 해서 학교가기 싫은 아이마음이다. 그렇게 망설이고 있는데 문자알람소리에 열어보니 '차 한잔 하러 오세요'라는 가벼운 메시지이다. 방과후 강사로 17년째 일하면서 지금까지 한 해도 거르지 않고 무엇이든 배웠다. 나는 사촌이 땅을 사면 배가 아픈것보다 다른사람의 배움이 더 배가 아파서 배웠고 배우면서 행복감도 느꼈다. 방송대 경영학과를 오래전에 졸업하고 3년전에 다시 교육학과에 편입해서 공부할때는 배움의 절정기였다. 고3 수험생인 아들은 뒷전으로 하고 내 공

요즘 TV를 보면 연예인들의 일상이 그대로 드러나는 모습이 시청자들에게 공감을 자아내기도 한다. SBS OO야 프로그램에 나와 거침없는 발언을 하는 요리연구가 이혜정 씨의 이야기를 듣고 있으면 속이 다 시원해진다. 처음에는 의학박사인 남편하고 살면서 뭐 그리 억울한 일이 많아 저렇게까지 말하나? 방송을 위한 과장된 액션인가? 의심도 하기도 했지만 방송을 보다 보면 남편의 좋은 점을 이야기하기보다는 안 좋은 이야기를 거침없이 하는 모습이 시청자들에게 더 공감을 느끼게 되는 것은 '나만 이렇게 사는 게 아니구나. 연예인들이나 교수도 모두 나와 사는 모습은 똑 같구나' 느끼며 자신의 삶에 대해 좀 더 관대해 주는 좋은 계기도 된다. 한국 여성들이 느끼는 감정 중의 하나 한(응어리)이 맺혀 있다는 말을 많이

우리는 끊임없이 선택을 한다. 아침에 눈을 떠서 조금 더 누워있을 것인지, 일어날 것인지, 옷은 이것을 입을지 저것을 입을지, 점심 메뉴는 또 어떤 것을 선택할지 이런 사소한 것부터 시작해서 크게는 직장을 선택하고 배우자를 선택하는 일까지 평생을 매 순간 순간 선택을 하면서 살아간다. 작은아이는 자주 전화를 하는 편이 아니다. 아주 당당하게 엄마가 나를 낳은 순간 난 하나의 객체다. 왜 엄마는 나를 엄마의 부속물로 생각하려고 하느냐고 말한다. 그러면서도 결정할 일이 있으면 몇 번씩 전화를 해댄다. 심지어 남자친구를 소개 받기로 했는데 세 명의 친구가 동시에 소개를 시켜준다고 했다면서 소개받을 남학생들의 프로필을 읊으며 누구를 만나야할지 선택을 해 달라고 한다. 때론 과하다 싶을 때도 있지만 아이에게

유난히 바빴던 한 학기가 끝났다. 지난 10개월 동안 함께 했던 학습자들과 이별하고 새로운 학습자들을 맞이해야 한다. 처음 시작할 때는 10개월을 어떻게 보내야 할지 걱정도 많았는데 지나고 보니 잠깐인 듯 빠른 시간이었다. 한 명 한 명 수업을 마무리 하며 작별 인사를 하는데 가슴 한 켠이 뭉클해져 온다. 처음 맞이하는 이별도 아니고 몇 년간 되풀이 되는 순간들인데 이번 학기에는 다른 때 보다 애착이 강했나 보다. 한국에 온지 얼마되지 않은 결혼이주여성들과의 한국어 수업은 방학 기간까지 포함하면 근 일 년간 희로애락의 감정을 함께 공유해야 한다. 나는 낯선 나라에서 겪을 제일 큰 어려움 중의 하나인 언어 소통을 돕는다. 그녀들과 어설프게 의사 소통을 시작하며 가족처럼, 친구처럼 생활의 길잡이가

침묵이 흐르는 거실에 모녀가 나란히 쇼파 양 끝에 앉아서 TV를 보고 있다. 두어 시간이 지나도 필요한 말 외에는 말을 하지 않고 앞만 보고 있다. 같은 공간에 있으면서 말을 하지 않는 것이 불편하다기 보다는 익숙하다. 오히려 일부러 말을 하려고 노력하지 않고 정적을 깨뜨리는 TV를 온종일 바라본다. 여름 더위가 기승을 부리는 7월 초쯤 친정엄마께서 허리를 다쳐서 3주정도 입원치료를 하신 후 우리 집으로 모셔왔다. 다행히 여름방학기간이라 여유가 있었다. 그러나 생활방식을 엄마에게 맞춰서 아침, 점심, 저녁을 규칙적으로 챙기고 집안 살림을 하는 것은 생각보다 힘들었다. 우리 식구끼리만 있을때는 아침에도 남편이 스스로 밥을 챙겨 먹거나 대충 끼니를 해결하곤 했는데 규칙적인 식사라는 것이 보통 번거로운게

나는 1년에 생일이 두 번이다. 한 번은 가족과 보내는 생일이 있고, 한 번은 친구들과 공유하는 생일이 있다. 보통 한국 사람은 양력 생일과 음력 생일이 있다. 우리 부모 세대부터 우리 세대는 음력 생일을 쇠지만 요즘 젊은 세대들은 양력으로 생일을 쇤다. 하지만 우리 가족은 아이들도 모두 음력 생일을 해 먹는다. 그러나 아이들에게는 해마다 바뀌는 음력 생일이 불편한 모양이다. 나는 아이들 음력 생일에는 가족들과 외식을 하거나 시간을 같이 보내고, 양력 생일에는 아이들의 친구들과 간단한 생일잔치를 할 수 있도록 시간을 준다. 음력 생일에 익숙한 세대들은 한 해의 달력이 바뀌면 일 년간의 제사나 생일을 달력에 미리 적어 놓아야 잊어버리지 않는다. 나도 매 년 새 달력을 받으면 제일 먼저 시 제사와 가족들

아침에 일어나 거울을 보니 얼굴이 절로 찡그려진다. 밤새 이리 뒤척 저리 뒤척이며 잔 탓인지 얼굴에 베개자국이 선명하게 나 있다. 차가운 물로 얼굴을 두드리고 화장수로 마사지를 공들여 해도 지워질 기미가 보이질 않는다. 출근을 해야 되는데 걱정이다. 화장으로도 감추어지지 않아 짧은 머리를 억지로 내려 얼굴을 가려봤지만 눈 가리고 아웅인 셈이다. 언제부터인지 베개자국이 나면 빨리 지워지지 않았다. 피부에 이상이 생긴 게 아닌가 싶어 걱정을 했는데 자연스런 노화현상이란 말에 웃을 수밖에 없다. 얼굴에 난 베개자국은 눈에 보이니 그나마 괜찮다. 문제는 보이지 않는 마음속의 자국이다. 지우기도 어렵고, 지워졌는지도 모르고, 감추기도 어렵다. 그렇게 마음에 남은 자국이 내게는 있다. 아버지를 만나러 가는 날은

며칠 전 장에 가서 오디를 사왔다. 시커먼 알맹이를 입에 넣는 순간 오디 특유의 향이 오랜 기억을 불러일으킨다. 이때쯤 되면 뽕나무에 올라가서 오디를 따먹고 입이 까매져서 돌아오고는 했다. 구태여 장에 가지 않아도 흔하게 먹을 수 있었던 것이 오디였다.어릴 적 우리 동네 대부분의 사람들은 누에를 길렀다. 우리 집도 예외는 아니어서 봄부터 여름까지 누에를 키웠다. 누에가 먹을 양식이 바로 뽕잎이었고 잎을 따내다 보니 오디 알은 더욱 실하게 굵어서 더 맛있었다. 지금처럼 오디를 채취할 목적이 아닌 누에를 키우기 위한 것이기에 지천에 널려 있었다는 의미다. 우리는 오디를 따먹고 누에는 잎을 갉아 먹으면서 함께 자랐다고나 할까. 그런데 정말 싫었던 것은 누에와 한 방에서 자야 하는 것이었다. 누에가 애벌

열어 둔 창문틈으로 바람이 커튼자락에 감기고 6월의 햇살이 뜨거운 한낮을 예고하며 거실마루에 쏟아진다. 지방선거일이라 쉬는 날이지만 아침부터 풀을 쑤고 간단한 도시락을 챙기고 분주하게 움직인다. 오늘은 아주 특별한 공예수업이 예정되어 있어서 설렘반 걱정반으로 몸과 마음이 바쁘기만하다. 두달전쯤 충북교육청 장학사님으로부터 전화 한 통을 받게 되었다. 음성관내 초등학교에서 한지공예수업을 한 적이 있는데 소개받았다며 수업을 의뢰하셨다. 일정을 조율해보니 지방선거일이라 흔괘히 수락했다. 강의대상은 파라과이교직원으로 한국전통문화부분으로 한지공예수업을 하는 것이다. 다문화센터에서 결혼이주민여성을 대상으로 한국어를 가르치는 입장에서 좋은 경험이 될 수 있으리라는 생각이 먼저 들었다. 책자에 실을 강의 원고를

계속되던 장맛비가 그치고 모처럼 날이 갠 날, 지루하던 일상을 떨칠 겸 한강 변으로 산책하러 갔다. 마포대교 근처 서편 강변북로 지하에 나 있는 마포나들목을 지나 강변에 도착했다. 그곳이 조선 시대에 생선과 소금 장삿배가 수백 척씩 붐비던 삼개포구 자리이다. 그런 장삿배가 서해를 거쳐 드나들며 한양도성에 사는 사람들이 쓸 목재, 얼음, 소금이나 새우젓 같은 물자를 실어 나르던 곳이었다.이제 포구는 그 흔적조차 사라지고 인근 주민을 위한 팔운동, 다리운동, 허리운동을 하는 시설이 그 자리를 차지하고 있었다. 공터 한쪽 구석 풀숲에 '삼개포구'라고 써놓은 사방 1미터는 될까 말까 하는 작은 자연석이 그곳이 옛 포구였음을 알려주고 있을 뿐이었다. 사람 사는 모습이 세월 따라 변하지 않는 것이 어디 있으

갑작스런 비보에 가슴이 먹먹해졌습니다. 충주에 계신 어르신이 돌아가셨다고 합니다. 바쁘다는 핑계로 안부 전화도 못하고 지낸지 꽤 시간이 지났습니다. 그래서인지 아쉽고 죄송스런 마음이 더 컸습니다. 혼자 지내셨기에 늘 외로워 하셨는데 마지막 가시기 전에 전화 한 번 더 못한 것이 내내 마음에 걸립니다. 충주 어르신은 문학회 모임 회원의 남편이셨습니다. 연세가 지긋한 노부부였는데 회원이던 여사님이 돌아가신 후에 오히려 인연으로 가끔 뵙게 된 분입니다. 부부간의 금슬이 좋고 서로 의지하며 사셨던 분들이라 부인이 먼저 갑작스레 세상을 떠난 이후에 어르신의 슬픔은 말로 표현하기 어려울 정도로 컸습니다. 얼마나 상심이 컸는지 더 이상 삶의 미련도 다 버린 듯 방황하셨고, 혼자 남았다는 허전함과 생전에 잘

요즘 거리를 지나가다 보면 흔히 볼 수 있는 가게 중의 하나가 커피전문점이다. 또, 누가 커피전문점해서 돈 벌었다는 소리를 들었는지 갑작스럽게 여기저기 붐처럼 우후죽순으로 생기고 있다. 다방 세대인 나는 커피전문점을 찾는 일은 거의 없다. 누군가를 만나서 딱히 갈 장소가 없을 때나 가서 이야기 나누는 정도로만 이용하는 나로서는 커피의 참 맛을 알지 못하고 일 년에 한두 번밖에 이용하지 않아 커피를 시키는 일도 쉽지만은 않다. 커피에 대해 잘 모르면 아메리카노를 시키면 된다고 누군가가 말했던가? 이런 경우 그저 다른 사람들과 같은 거로 시키는 경우가 대부분이다. 커피마니아에게는 나처럼 말하는 사람을 무식하다고 생각할 수도 있다. 그러나 나도 커피마니아는 아니지만 커피 마시는 것을 좋아한다. 하지만 내가

눈을 밟고 걷는 행복감을 만끽하며 일행의 맨 끝을 뒤따르며 걷고 있다. 뒤에서 바라보니 겨울 한낮의 햇살아래 아이 손을 잡고 한 줄로 걸어가는 그들이 마치 봄소풍 나온 병아리마냥 따뜻해 보인다. 다문화센터에서 직장인을 위한 주말 한국어반이 개강되면서 일요일에 중급반 수업을 맡게 되었다. 수업을 진행하면서 오늘은 지역의 도서관을 직접 가보는 현장학습시간을 갖기로 하고 방문하는 길이다. 도서관에 미리 양해는 얻었지만 10여명의 이주민 여성과 자녀를 동반하는 길이라 ‘조용히 해야 한다’는 규칙을 몇 번이고 당부하고 왔다. 일요일 오후라 그런지 도서관에는 아빠와 책을 읽는 아이 모습, 중.고등학생들 등 많은 사람들이 있었다. 지난번 대출증을 만드는 데 필요한 서류를 미리 알려 주었기에 준비를 해 온 학생

오늘은 내가 소속되어 있는 단체에서 독거노인 밑반찬 봉사가 있는 날이다. 여느 때보다 일찍 집을 나섰다. 회원들이 많이 나오지 못하면 어쩌나 걱정스러운 마음으로 들어서는데 학생 몇 명이 들어왔다. 중3 이라고 하는데 고등학생으로 보일 만치 키가 크고 체격 또한 건장한 학생들이다. 알고 보니 봉사활동을 하러 왔다는 것이다. 예상대로 회원 몇몇이 늦게 오는 바람에 반찬이 담긴 비닐봉지를 묶는 일을 시켰더니 3명 모두가 그 간단한 일을 갖고 쩔쩔매지 않는가. 거듭해서 가르쳐 주고 시켜 봐도 여전히 굼뜨고 어설프기만 했다. 키나 덩치로 보면 황소라도 잡을 것 같은데 묶어 놓은 비닐은 헐렁하기만 했다. 돌아오는 길에 한 회원이 비닐하나를 묶지 못하더란 말로 학생들 이야기를 꺼냈다. 그러며 예전에는 우리가 연필

비행기는 구름 위를 날고 있었다. 뭉실뭉실 떠 있는 구름을 보니 낯선 곳으로 가고 있다는 느낌이 전해진다. 어제 오후부터 갑작스런 폭설과 한파로 마음이 무거웠다. 공항까지 가는 것도 걱정이고 비행기가 출발할 수 있을지도 의문스러웠다. 하지만 다행스럽게도 오늘은 날씨가 맑았고 비행기는 김포 공항에서 대만 송산공항으로 순항했다. 여동생과 나, 그리고 작은 딸, 세 명이 대만에 워킹홀리데이를 가 있는 큰 딸을 만나러 가는 길이다. 아들 둘을 대학에 보내고 나서야 시간적 여유가 생겼다는 여동생은 난생 처음 해외 여행을 떠나는 중인데, 연신 창 밖 풍경에 빠져있다. 나 역시도 패키지로 단체 관광만 하다 자유여행은 처음이라 그런지 새로운 기분이 든다. 공항에 미리 나와 기다리고 있던 큰 딸과 반갑게 해후하니 여

사람은 누구나 자신이 살아갈 날에 대한 기대와 희망을 안고 산다. 그로 인해 자신에게 맞는 좌우명을 가지고 있다. 나 역시도 좌우명을 갖고 나의 미래와 꿈을 위해 열심히 살았다. 아마 중학교 2학년 쯤 인 것 같다. 학교 선생님께서 가훈과 좌우명을 알아오기 숙제를 내 주셨다. 가훈은 내가 정하는 것이 아니기에 고민할 필요는 없었다. 하지만 좌우명은 누가 대신 정해줄 수 있는 것이 아니고 내 인생의 길잡이가 될 목표이기에 고민하던 끝에 '최선을 다하자 (Do one best!)'로 정했다. 그리고 나는 내 좌우명을 가슴에 새기며 30년을 넘게 살았다. 내 좌우명에 따라 할 수 있는 한 내가 하는 일에 최선을 다하며 살았다. 열심히 앞만 보고 달리다 보니 벌써 40대 중반이 되었다. 그 당시 그저 학교

집안이 온통 잔치집 분위기다. 특히 안방에서는 연실 터져 나오는 웃음소리에 길 가던 동네 분들이 “이 집에 무슨 일 있어?"하며 기웃거린다. 아버지 생신을 맞아 가족들이 다 모였다. 예전 같으면 남자들은 안방에서 애꿎은 텔레비전 채널만 돌리고 있거나 술상 앞에 모여 있었을 것이다. 여자들은 주방에서 커피를 마시며 만나지 못 했던 시간 동안의 이야기보따리를 풀어 놓느라 시끄러웠을 것이며, 커버린 조카들은 아무데나 누워서 스마트 폰에서 눈을 떼지 않고 있었을 것이다. 그런데 이번에는 상황이 다르다. 누워서 잠자고 먹기만 하던 조카들이 돌이 돌아오니 재롱을 떨기 시작했다. 큰 안방이 아기들을 중심으로 둘러앉으니 비좁기까지 하다. 밑으로 두 동생들이 비슷한 시기에 결혼을 해서 아기를 낳았다. 한 동생이