나이든 사람은 커피 한잔 마시는 데도 망설여지고 머리를 써야하는 시대가 되었다. 식당이나 커피숍에 들어 갈 때도 버튼 하나만 누르면 힘들여 문을 열지 않아도 된다. 일단 들어가면 사장님 대신 무인 정보 결제단말기, 일명 키오스크가 우리를 맞이한다.그냥 하라는 대로 하면 된다는 젊은이들의 퉁명스런 말투는 나이든 사람을 더욱 주눅 들게 한다. 지난번 아들과 점심을 먹으러 다른 지역으로 갔던 적이 있다. 버튼을 클릭하고 현관문을 들어서니 식당에 손님들은 앉아 있는데 주인은 보이지 않는다.자리에 앉으며 두리번거리는 사이에 아들은 식탁에 설

커피 한 모금을 입 안에 가두고 향을 느낀다. 지금까지 마셨던 커피와는 다르게 구수함이 감돈다. 아마도 며칠 전 여운이 남아있는 탓일게다. 비가 온다는 날씨 예보로 우산을 챙겨 오는 회원들이 약속 장소에 모였다.오랜만에 가는 문학기행을 준비하기까지 한 달이 걸렸다. 장소 선정부터 코스까지 신경을 곤두세웠다. 혼자라면 하지 못했을 일을 적극적이고 열심히 도와주시는 사무국장이 있어서 여행길에 오른다.예년보다 일찍 꽃이 지는 바람에 벚꽃 없는 벚꽃 축제가 열린다는데 오늘 가는 곳은 메밀꽃 없는 이효석 문학관이다. 가는 동안 그 곳과 관련

나는 밝은 웃음 속에서도 알지 못하게 상처가 자리 잡고 있다. 내가 어릴 적, 아버지는 삶이 힘들 때마다 술로 마음을 달래면서 이야기를 많이 하는 술주정을 하곤 했다. 그 술주정이 무척 싫어서 내 소원이 술을 마시지 않는 남편과 결혼이 간절했던 만큼 나는 술이 참 싫었다.아버지를 닮아서인지 나도 술을 먹으면 별로 취하지 않고 말이 많아지는 것 같아서 자제를 하고 먹지 않으려고 한다. 평소에 자상하고 좋던 아버지가 술만 드시면 자식들을 불러 놓고 밤새도록 말씀하시던 모습은 어린 나이에 이해되기 보다 상처로 가슴 깊이 자리를 잡았다.지

화분에서 핀 진달래 꽃 사진을 친구가 보내왔다. 봄의 상징인 그 꽃을 보면서 달력을 한번 쳐다보니 3월도 꽤 여러 날이 지났다. 큰아이가 이직을 준비한다고 하면서 면접을 본다는 소식을 전해왔다.지난해 6월 결혼을 했는데 아이 나을 생각이 없는 것인지 이직을 한다는 말에도 물을 수가 없다. 결혼하고 얼마 후물었더니 “엄마가 애기 낳으면 봐 줄겨?" 한마디에 다시는 묻지 못했다. 나도 일을 그만두고 아이를 봐 줄 마음이 없었기에 서로가 그 대화는 하지 않는다.큰아이 직장 동료들도 친정엄마나 시어머니가 봐 주지 않으면 퇴직을 한다는 것이

시래기로 내가 좋아하는 된장국을 끓인다. 멸치 다시마 육수를 우려내 친구가 담가준 된장을 풀고 끓이니 온 집안에 구수한 냄새가 가득하다.우리식탁은 참 간단하게 차려진다. 옛날식으로 간장 고추장 김치는 기본으로 올라가고 국이나 찌개에 그때그때 나물반찬이 전부다. 마른 반찬을 별로 좋아하지 않는 남편 덕분에 식단에 큰 신경을 쓰지 않아도 된다.두부 한쪽 구우면 간장에 찍어먹고, 장날이면 고등어 사다가 한 마리 조리면 근사한 식탁이 차려진다. 문제는 아들이 직장 때문에 집으로 들어오고서부터다. 대학 때 집을 떠나 십 년 만에 돌아온 아들

오빠들 셋과 언니, 그리고 여동생이 있는 다복한 가정에서 나는 다섯째로 태어났다. 큰 오빠는 결혼하고 사업하다가 잘 안되어 어려운 가운데, 신학교를 늦게 입학하게 되었다. 대학교 4년을 마치고 미국으로 유학간 큰 오빠는 지금까지도 이민 생활을 하고 있다.둘째 오빠는 대학 졸업 후 고시공부를 하다가 소설을 쓰기 시작해서 25년 정도를 원고지와 싸우고 있다. 막내 오빠는 제천에서 부산으로 군대를 갔는데, 그곳에서 인연이 되어 가정을 이루었다. 하지만 10년 전에 뇌졸중으로 하늘 나라에 가셨다.언니는 미국으로 시집을 가서 37년 째 이민

뒷산에 올랐다. 새해에는 건강에 신경을 써야겠다는 생각이 있었다. 여기저기에서 카카오 톡으로 들어오는 새해인사를 받았다. 많은 사람들이 직접 해넘이와 해돋이의 사진들을 찍어서 안부를 전했다.그 사진을 보면서 저 친구는 나보다 나이도 많은데 저기까지 올라갔구나! 저 후배는 얼마 전 많이 아팠는데 이제 좋아졌나보다. 환하게 웃는 사진을 보면서 그 사진들에 자극을 받았다. 뒷산을 헉헉 거리며 오르는데 조카가 전화를 했다.2년의 육아휴직을 받고 다음 주에 복직을 한다고 보고 싶으니 한번 다녀가라 한다. 조카가 초등학교 들어가기 전에 방학

창문을 열었다. 첫 새벽 사위는 쥐죽은 듯 고요한데 밤하늘을 순례하던 달이 빨갛게 울먹인다. 며칠 전에는 도톰했던 반달이 눈썹처럼 가냘프다. 누군가 송편 한 개 빚어놓은 것도 같고 아니면 손톱자국을 남겼으리.밤중인데도 어쩜 그렇게 은빛으로 뽀얗게 떠오르는지 또 어쩜 그렇게 감길 듯 착착 고운 실여울인지 몰라. 가끔은 쪽배처럼도 보였다. 명주 올 같이 부드러운가 하면 손이라도 벨 듯 차가운 느낌이다.똑같은 그믐달도 꽃 피는 봄밤에는 손톱달처럼 예쁜데 한겨울 굴뚝을 서성일 때는 서슬이 시퍼렇다. 언제 그랬냐는 듯. 보름달에서 초승달 그

불빛보다 더 환한 미소를 짓는 사람들로 북적이는 행사장에 온기가 가득하다. 한 해의 끄트머리에서 흥과 끼를 감춘 예술인들이 한자리에 모였다. 분야는 다르지만 '음성 예술인의 밤'을 함께 즐길 반가운 예총 회원이다.예총 회장의 개회사를 조용히 귀 기울여 들었다. 언제나 그렇듯 그녀의 인사말은 특별하다. 때와 장소에 맞는 내용과 비유적인 표현은 누구도 흉내낼 수 없는 매력이 있다.호소력 있는 강한 어조로 또박또박 말하는 그녀의 문장이 화살처럼 꽂힌다. 오늘따라 유난히 마음을 다해 말하고 있는 그녀의 모습이 눈에 들어온다.올 한해 단체의

가을이 떠나가고 한다. 한동안 내 마음을 흔들어 놓았던 단풍은 져버리고 앙상한 가지가 쓸쓸하다. 지난주 단풍이 절정이던 때 대학 은사님을 만났다. 80이 넘으신 교수님은 마지막 삶을 정리하는 시간이라며 만나고 싶은 제자들 얘기를 했다고 한다.곁에서 가까이 살고 있던 후배가 인터넷을 통해 나를 찾았고 연락이 끊긴지 30여년 만에 만나 뵈었다. 상상했던 것보다 곱게 나이 드셨기는 했지만 보는 순간 세월의 무상함을 느꼈다.지금의 나보다 더 젊었던 50대 교수님의 웃는 모습, 말투까지 아직 생생한데 초로의 노인이 되어 계셨다. 당신이 만나

노란 은행잎이 쌓인 길을 걷는다. 작은 연못에 둥둥 떠 있는 붉고 노란 나뭇잎에 시선이 멈춘다. 화가의 그림에서 선명한 붓질로 그려진 듯 아름답다. 5분도 채 안되는 짧은 거리를 걷는 동안 행복감이 밀려 온다.시월은 눈부시게 파란 가을 하늘을 볼 수 있는 여유가 생겼다. 이동하는 차 안에서 눈앞에 하늘을 마주하며 혼자 감탄도 하고, 그 하늘 때문에 눈물이 맺히기도 했다. 라디오에서 흘러 나오는 옛 감성에 젖을 만큼 감미로웠고 가끔 친구 얼굴도 스쳐갔다. 세상을 떠난 이의 얼굴은 왜 가장 힘들 때 먼저 떠올리는 걸까? 그러면서 스스로

천변에서는 각설이 타령이 구성지게 울려 퍼지고 있다. 코로나19로 잔뜩 움츠렸던 사람들의 마음을 부풀게 만든 품바축제는 맑은 가을 하늘만큼이나 푸르르다. 거리는 사람들로 북적이고 손님을 부르는 상인의 목소리와 조화롭게 들리는 풍악소리는 가을의 풍요로움을 느끼게 한다.품바 옷을 걸치고 축제장 곳곳을 누비고 다니는 사람들의 표정은 밝기만하다.우리 문협에서는 품바축제 기간에 교복체험 부스를 담당하게 되었다. 애인끼리 친구끼리, 부부끼리 참으로 많은 사람들이 다양한 모습으로 교복을 입고 사진을 찍었다.그들은 웃고 떠들며 또 하나의 추억을

나는 요즘 일주일에 4일을 도서관에 다닌다. 작은 딸이 공부한다고 도서관을 다니고 있는데, 오후에 할 일이 그다지 없는 내가 같이 다니기로 하였다.처음엔 책을 읽는 것에 집중이 안돼서 잠깐 나가서 도서관 주위를 산책도 하고, 쑥도 뜯어보기도 하였다.그것도 힘겨우면 차에 가서 눈도 붙이기도 하지만, 나름 열심히 도서관에 적응하려고 애쓰는 중이다.그렇게 도서관을 다닌 지 한달이 넘어서야 조금씩 적응이 되어가고 있는 듯 하다. 도서관에는 책을 읽을 수 있는 곳도 있고, 컴퓨터를 할 수 있는 곳도 있고, 조용히 커피를 마시며 책을 볼 수

내가 꼭 한 번 보고 싶은 게 있다면 오로라다. 가끔 인터넷을 열어서 사진을 꺼내 보곤 하는데 자연의 최고 비경 중의 하나라면 오로라가 아닐까 싶다. 수많은 빛의 입자가 허공을 오르내릴 때는 환상이다. 직접 보면 더 실감이 나겠지만, 때로는 풍경보다 사진이 아름다울 수 있다는 생각으로 아쉬움을 달랜다.내게도 오로라에 대한 향수는 있었다. 어릴 적, 비가 온 뒤 유리창 모서리에 떠오르던 빛의 향연이 생각났다. 명멸하는 빛 속에 붉은 물기둥이 솟아올랐다. 노을처럼 선홍색 불못이 출렁이는가 하면 푸른 원형의 고리가 허공을 선회한다. 보랏

형님, 동서, 시누이들과 생각하지도 못했던 제주도 여행을 다녀왔다. 시댁 식구들과 평소 회비는 모으고 있었지만 만나면 개성들이 강해서 불협 화음이 많았다. 그러니 만나면 서로 언성이 높아졌고 안 좋았던 기억들이 많아서 함께 만나는 것에 두려움이 자리 잡고 있기도 하였다.그런데 우리 남편 생일에 식구들이 모여서 얘기하던 중에 , 여자들끼리 놀러 가라는 얘기가 나왔다. 좋기도 했지만 서로 놀러가서 불편한 일이 생길까 봐 걱정이 앞섰다. 그래도 이제 나이들이 50대 후반들이 다 넘었는데 안 좋은 것 보다는 좋은 게 더 많지 않을까 하는

바쁜 중에 짬을 내어 머리를 하러 갔다. 그런데 내 앞에 4명이나 있어 족히 한 시간 이상은 기다려야 될 것 같았다. 다음에 올까 생각했지만 마음먹은 김에 하고 싶어서 기다리기로 했다. 이 미용실을 이용한지 어언 삼십년이 되어간다. 한 번 인연을 맺으면 끊지 못 하는 성격 탓에 그냥 다니다 보니 시간이라기보다 세월이 흘렀다. 이제는 내 머릿결을 나보다 더 잘 알고 있기에 다른 곳으로 갈 엄두도 내지 못 한다.이젠 거울에 비치는 미용실 원장님 얼굴만 봐도 그의 오늘을 알 수 있다. 웃으며 고객과 이야기를 하고 있지만 오늘의 기분지수는

거실 탁자에 바싹 마른 달팽이가 있다. 풀밭에 뒹굴어 있는 것을 주워 왔다. 속은 텅 비고 껍질만 남았다. 나선형의 작은 집을 볼 때마다 서두르지 않고 살아 온 전적이 스쳐간다.느리고 답답하다는 지탄도 받았을 것이다. 급하게 가는 남들과는 어울리지도 못하고 자기만의 속도를 굴리며 살아왔겠다.달팽이 악보는 안단테로 시작한다. 안단테는 음악적 용어인 빠르기표의 하나로 느리게 혹은 걸음걸이 정도라는 뜻이다. 악상 기호 가운데 최고 효과라면 빠르기이다. 인생 또한 그 나아가는 속도와 향방이 중요하다.달팽이가 처음부터 끝까지 느리고 차분한

며칠 전부터 거듭해서 당부하는 남편의 소리가 싫지 않다. 다른 때 같으면 잔소리처럼 듣기 싫었을 텐데 시간을 비워서라도 꼭 하고 싶었다. 기대되고 설레는 마음으로 기다렸다.당일 아침 현장으로 갔다. 바닥 콘크리트 타설이 있는 날이다. 우물쭈물 망설이다가 현장감독으로 보이는 분께 막걸리를 어떻게 붓냐고 여쭈니 네 귀퉁이 바닥에 부으면 된다고 하신다.형식을 갖춘 고사가 아니라서 간단했다. 남편 말에 의하면 막걸리를 붓고 절을 여러번 하라고 했는데 실제는 그렇게 할 수 있는 여건이 되지 않았다. 술을 붓고 고개 숙여 마음속으로 무탈하게

이름 한 번 잘 지었다. 별다른 뜻도 없이 노루궁뎅이 같다고 덜렁 노루궁뎅이 버섯이란다. 누가 처음 그렇게 불렀는지 모르나 감성이 풍부한 사람일 게다. 노루궁둥이도 아닌 익살스럽게 노루궁뎅이라고 덜컥, 이름만 붙여 놓았을 뿐 그 이상 비약하지 않은 것도 별나다.친구들과 팬션에 묵던 날 회원 한 사람이 그 버섯을 가져 왔다. 상자에 가지런히 담겨 있는 걸 보니 노루 궁둥이 빛깔과 여전하다. 이 짝 저 짝 뒤집었을 때는 껍질을 저며 놓은 배와 똑 닮았다. 굽기 위해 뜯어 놓은 것을 보면 천연 해오라비 날개다. 희다 못해 푸르스름한 기운

나의 남편은 올해 환갑을 맞이했다. 코로나 19로 여럿이 모여 식사가 어려우니 간단하게 남편 형제들끼리 식사를 하자고 했는데, 일이 커져 버렸다. 조카들도 참석하고 싶다고 연락이 왔다.처음 식사 모임을 논의할 때에는 코로나가 많이 나오지 않을 때라 조심해서 만나면 괜찮을 것 같다는 생각에, 오고 싶은 사람들 와서 얼굴 보고 식사를 하자고 했는데 막상 환갑 날이 되니 일이 생겨버렸다.모두들 만나서 즐겁게 시간을 보내고 각자의 쉼터로 돌아갔는데, 식사 자리에 참석한 조카 한명이 코로나 증상이 있어 검사 했더니 그만 양성이 나왔다고 문자