음성에 첫눈이 온다는 일기예보를 듣고 설레었는데 기차에서 본 남녘의 풍경은 사뭇 다르다. 김장배추가 아직 밭에서 자라고 있고 푸른 보리밭이 펼쳐져 있다. 마치 다음 계절이 겨울이 아닌 봄이 올 것 같은 모습니다.옆 좌석의 젊은 남자는 코트를 뒤집어쓰고 가늘게 코를 곤다. 옆 좌석을 신경 쓰지 않아도 되니 좋다. 건너편에 앉은 두 여인이 나누는 두런두런 이야기도 정겹고 앞좌석에서 풍겨오는 커피향도 기분 좋게 한다.결혼식 두 개가 겹쳤다. 하나는 경주이고 다른 하나는 부평이다. 고민하다가 금요일 미리 울산에 내려와서 대학원 동기들과 1

얼마전 남편 친구들과 필리핀 보홀 이라는 곳을 다녀왔다. 국내에선 남편과 같이 여행을 많이 다녔는데 해외로 간 것은 처음이었다.친구들은 남편이 고등학교때부터 만난 친구들이라 친하기도 하지만 남편이 마음을 나눌 수 있는 둘도 없는 친구들이다.그래서 인지 모두들 더 즐겁고 신나는 여행을 했던 것 같다.부부동반으로 같는데 다가지는 못하고 몇몇은 혼자 가게 되었다. 아내들이 없거나 바쁘고 또 몸이 안 좋아 혼자 가게 된 친구들도 있었다. 모두들 각자의 짝을 챙기려고 애쓰는 그 모습이 보기 좋았다.나이들이 60대가 넘어서 자식들은 제짝들을

발가락에 물집이 생겼다고 아들은 울상을 짓고 앉아있다. 물을 빼고 약을 바르고 밴드를 붙인다고 약장을 뒤집어 놓고 있다. 그게 뭐가 그렇게 아프냐고 말을 하려다 입을 다문다. 내 작은 아픔은 언제든 가장 큰 아픔으로 여기는 게 당연한 것을 격고도 실수를 할 뻔 했다.지난번 나는 똑바로 앉아서 눈높이의 벽을 바라보며 오디오북을 듣고 있었다. 시간이 나서 그렇게 쉬고 있는 게 아니라 규칙을 지키고 있는 것이다. 고개를 숙이지도 말고 세수도 수건으로 닦으라고 한다. 머리도 일주일정도 감지 말고 꼭 감고 싶으면 미용실 가서 감으란다.친절한

가을 햇살이 창문으로 쏟아져 거실 바닥에 눕는다. 바삐 움직인 일상에 선물같은 하루가 시작됐다. 지난 두 달은 협회 회장을 하면서 가장 힘든 시기였다. 보조사업 시스템이 바뀌면서 찾아온 위기다.서울에 있는 한국문협 본부를 직접 찾아가서 서류를 받아오고, 몇 번의 시행착오를 거듭하면서 '내가 왜 이 자리에 있을까'라는 의구심이 들었다.포기하고 싶은 마음이 오락가락 내리는 비처럼 오갔다.실컷 푸념하고 수다라도 떨면 나아질 것 같았지만 마땅한 사람이 없었다. 30여 년 전 문학이 좋아 글을 쓰다가 회원으로 참여하면서 단체활동을 했다. 사

이번 여름 친구들과 두 번의 여행을 떠났다.첫 번째는 서울로 가서 호캉스를 즐겼고, 다음은 베트남을 다녀왔다.서울에서는 4명의 친구와 와인을 마시고 밤새 이야기하며 오랜만에 회포를 풀었다.다음날은 국립중앙박물관에서 영국 내셔널갤러리 명 화전을 관람했다. 천재적 화가인 마네, 반고흐, 카라바조, 렘브란트 등의 그림을 볼 수 있는 기회라서 놓치고 싶지 않았다. 나는 귀도 레니의 그림 앞에 오래 머물러 있었다.그의 작품 '베아트리체 첸치'의 초상, 일명 터번을 쓴 여인이라는 그림을 좋아하기에 그의 또 다른 작품이 반가웠다. 친구는 모네를

올해는 유난히 장맛비가 많이 왔다. 장맛비로 인해 안타깝게도 인명피해도 많고 수해로 농작물 피해도 많은 여름을 보내고 있다.우리가 주말 농장을 시작 한 지는 7년이 넘은 듯싶다. 시골에 전원 주택을 짓고 싶다는 남편 뜻에 땅을 구입했고, 처음엔 400평 정도의 농사는 쉬울 거라고 생각했는데 쉬운 것이 아님을 요즘 들어 더 느낀다.평일엔 직장 다니고 주말이면 밭에 와서 생활하면서 농작물을 돌보는데도 고추와 참깨는 병을 한다. 약을 쳐도 눈에 띄는 탄저병이 이곳 저곳에서 보인다. 하루는 비 오는 날 고추 밭에서 탄저병 걸린 고추를 따는

폭염과 폭우가 교차하는 요즘 날씨 때문에 에어컨하고 친하게 지낸다. 에어컨 바람을 좋아하지 않아서 웬만하면 선풍기로 견디는데 올 해는 어쩔 수가 없다. 이런 날씨에 음식을 준비하는 주부들은 걱정이 많다. 따뜻한 음식을 준비하기도 뭐하고 찬 음식만 준비하기도 그렇다.냉장고 문을 열고 서서 무엇을 버려야 할지 고르고 있다. 둘이 살다 보니 음식을 조금한다고 해도 한번 두 번 먹다보면 버릴게 많아진다. 여름에는 특히 조그마한 부주위에도 상하게 되므로 주의를 요하게 된다.예식장에서 집단 식중독 소식을 들은 후부터는 한두 번 식탁에 오른 반

지난 주말 전부터 쏟아진 비로 도로 곳곳이 파이고, 산사태와 강물이 범람해 많은 수재민이 발생했다. 특히 내가 사는 충북 지역의 지하차도 침수 사고는 소식을 볼 때마다 안타까웠다. 숨진 이의 사연이 전해지고, 오열하는 유가족과 멍하니 곁을 지키는 지인의 모습이 모자이크로 가려져 있지만, 눈앞에 선하다.위급한 상황에서 구조의 손을 놓지 않은 의인을 보면서 제 몫을 다한다는 것이 무엇인지 숙연해진다. 수해 지역 곳곳에서 움직이는 사람들을 보면서 자기 자리에서 할 일을 다 하는 것이 얼마나 감사하고 수고로운 일인지 새삼 느낀다.지난번 대

벌초 철이다. 지난해 벌초를 마치고 귀경하는 버스 안이었다. 주말에 반복되는 일이지만, 벌초 철에는 고속도로에 차가 더 밀린다. 삼성에서 탄 시외버스는 고속도로에 꽉 찬 차량으로 서행했다. 평일에는 동서울터미널까지 1시간이면 갈 수 있는 곳이다.그러나 도로가 막혀 중부 터널을 지날 때 벌써 1시간 반이 넘었다. 그때 뒤에 앉았던 남자 승객이 앞으로 가서 운전사 옆에 쪼그리고 앉았다. 나는 소변을 참을 수 없으니 정차해 달라는 부탁하는 것이라고 직감했다.원래대로라면 동서울터미널에 도착할 시간이 지났고, 앞으로도 시간이 얼마나 걸릴지

비석 새마을 금고에서 주최하는 낭만 기차 여행을 신청하자고 남편이 제안했다. 별 재미도 없을 듯 하여 신청 해야 하나 망설이기도 했지만, 그래도 기차 여행을 하고 싶어하는 남편의 의견에 따르기로 하였다.음성에서 정동진까지 왕복 10시간 일정으로, 500명이 기차를 관광 버스처럼 대여해서 다녀오는 관광 열차 여행이었다. 이른 아침에 기차를 타러 갔더니 기차 호 별로 줄을 서고, 좌석 안내를 받고, 여행 안내를 듣는다. 나는 점점 설레이기 시작했다.어쩌다 아는 사람이 보이긴 했지만 전혀 모르는 사람들도 함께 했고, 무엇 보다도 남편과

두 바퀴 정도 주변을 맴돌다 겨우 찾은 곳은 순간의 짜증을 없애 버릴 정도로 예쁜 꽃과 나무가 어우러진 작은 공원이 있었다. 마시던 커피를 가지고 의자에 앉아 푸른 하늘을 올려다 본다.단 몇 분으로도 행복해질 수 있는 일인데 그러지 못했다.음성행복교육지구 마을교육활동가로 몇 해째 수업을 하고 있다. 해마다 역량강화 연수를 받아왔고, 올해도 어김없이 연수가 있었다. 교사의 질을 뛰어넘는 교육은 없다는 말처럼 꼭 필요한 과정임을 잘 안다. 시간을 쪼개서라도 배움을 게을리 하지 않은 덕분에 '교육'에 대한 마음가짐이 달라지기도 했다.원격

두 달 전에 청주에 친구들을 만나고 돌아오는 길이었다. 음성에 접어 들어서 차를 2차선에서 운전하고 있었는데, 1차선에서 내 차를 못 보았는지 추월을 하려고 하다가 내 차의 운전석 쪽을 긁으면서 접촉 사고가 생겼다.순간 나는 당황했고, 주행 중이라 갑작스레 서지도 못하고 조금 더 가서 갓길에 차를 세웠다. 내 차를 받은 차량도 내 차 옆에 차를 세우고 깜짝 놀라지 않았냐고 미안하다고 얼른 이름과 전화번호를 대며 저장을 하라 한다.순간 나는 양심이 있는 사람 같아서 공업사에 바로 가서 다시 연락을 드리겠다고 하였더니 선뜻 그러라고 한

나이든 사람은 커피 한잔 마시는 데도 망설여지고 머리를 써야하는 시대가 되었다. 식당이나 커피숍에 들어 갈 때도 버튼 하나만 누르면 힘들여 문을 열지 않아도 된다. 일단 들어가면 사장님 대신 무인 정보 결제단말기, 일명 키오스크가 우리를 맞이한다.그냥 하라는 대로 하면 된다는 젊은이들의 퉁명스런 말투는 나이든 사람을 더욱 주눅 들게 한다. 지난번 아들과 점심을 먹으러 다른 지역으로 갔던 적이 있다. 버튼을 클릭하고 현관문을 들어서니 식당에 손님들은 앉아 있는데 주인은 보이지 않는다.자리에 앉으며 두리번거리는 사이에 아들은 식탁에 설

커피 한 모금을 입 안에 가두고 향을 느낀다. 지금까지 마셨던 커피와는 다르게 구수함이 감돈다. 아마도 며칠 전 여운이 남아있는 탓일게다. 비가 온다는 날씨 예보로 우산을 챙겨 오는 회원들이 약속 장소에 모였다.오랜만에 가는 문학기행을 준비하기까지 한 달이 걸렸다. 장소 선정부터 코스까지 신경을 곤두세웠다. 혼자라면 하지 못했을 일을 적극적이고 열심히 도와주시는 사무국장이 있어서 여행길에 오른다.예년보다 일찍 꽃이 지는 바람에 벚꽃 없는 벚꽃 축제가 열린다는데 오늘 가는 곳은 메밀꽃 없는 이효석 문학관이다. 가는 동안 그 곳과 관련

나는 밝은 웃음 속에서도 알지 못하게 상처가 자리 잡고 있다. 내가 어릴 적, 아버지는 삶이 힘들 때마다 술로 마음을 달래면서 이야기를 많이 하는 술주정을 하곤 했다. 그 술주정이 무척 싫어서 내 소원이 술을 마시지 않는 남편과 결혼이 간절했던 만큼 나는 술이 참 싫었다.아버지를 닮아서인지 나도 술을 먹으면 별로 취하지 않고 말이 많아지는 것 같아서 자제를 하고 먹지 않으려고 한다. 평소에 자상하고 좋던 아버지가 술만 드시면 자식들을 불러 놓고 밤새도록 말씀하시던 모습은 어린 나이에 이해되기 보다 상처로 가슴 깊이 자리를 잡았다.지

화분에서 핀 진달래 꽃 사진을 친구가 보내왔다. 봄의 상징인 그 꽃을 보면서 달력을 한번 쳐다보니 3월도 꽤 여러 날이 지났다. 큰아이가 이직을 준비한다고 하면서 면접을 본다는 소식을 전해왔다.지난해 6월 결혼을 했는데 아이 나을 생각이 없는 것인지 이직을 한다는 말에도 물을 수가 없다. 결혼하고 얼마 후물었더니 “엄마가 애기 낳으면 봐 줄겨?" 한마디에 다시는 묻지 못했다. 나도 일을 그만두고 아이를 봐 줄 마음이 없었기에 서로가 그 대화는 하지 않는다.큰아이 직장 동료들도 친정엄마나 시어머니가 봐 주지 않으면 퇴직을 한다는 것이

시래기로 내가 좋아하는 된장국을 끓인다. 멸치 다시마 육수를 우려내 친구가 담가준 된장을 풀고 끓이니 온 집안에 구수한 냄새가 가득하다.우리식탁은 참 간단하게 차려진다. 옛날식으로 간장 고추장 김치는 기본으로 올라가고 국이나 찌개에 그때그때 나물반찬이 전부다. 마른 반찬을 별로 좋아하지 않는 남편 덕분에 식단에 큰 신경을 쓰지 않아도 된다.두부 한쪽 구우면 간장에 찍어먹고, 장날이면 고등어 사다가 한 마리 조리면 근사한 식탁이 차려진다. 문제는 아들이 직장 때문에 집으로 들어오고서부터다. 대학 때 집을 떠나 십 년 만에 돌아온 아들

오빠들 셋과 언니, 그리고 여동생이 있는 다복한 가정에서 나는 다섯째로 태어났다. 큰 오빠는 결혼하고 사업하다가 잘 안되어 어려운 가운데, 신학교를 늦게 입학하게 되었다. 대학교 4년을 마치고 미국으로 유학간 큰 오빠는 지금까지도 이민 생활을 하고 있다.둘째 오빠는 대학 졸업 후 고시공부를 하다가 소설을 쓰기 시작해서 25년 정도를 원고지와 싸우고 있다. 막내 오빠는 제천에서 부산으로 군대를 갔는데, 그곳에서 인연이 되어 가정을 이루었다. 하지만 10년 전에 뇌졸중으로 하늘 나라에 가셨다.언니는 미국으로 시집을 가서 37년 째 이민

뒷산에 올랐다. 새해에는 건강에 신경을 써야겠다는 생각이 있었다. 여기저기에서 카카오 톡으로 들어오는 새해인사를 받았다. 많은 사람들이 직접 해넘이와 해돋이의 사진들을 찍어서 안부를 전했다.그 사진을 보면서 저 친구는 나보다 나이도 많은데 저기까지 올라갔구나! 저 후배는 얼마 전 많이 아팠는데 이제 좋아졌나보다. 환하게 웃는 사진을 보면서 그 사진들에 자극을 받았다. 뒷산을 헉헉 거리며 오르는데 조카가 전화를 했다.2년의 육아휴직을 받고 다음 주에 복직을 한다고 보고 싶으니 한번 다녀가라 한다. 조카가 초등학교 들어가기 전에 방학

창문을 열었다. 첫 새벽 사위는 쥐죽은 듯 고요한데 밤하늘을 순례하던 달이 빨갛게 울먹인다. 며칠 전에는 도톰했던 반달이 눈썹처럼 가냘프다. 누군가 송편 한 개 빚어놓은 것도 같고 아니면 손톱자국을 남겼으리.밤중인데도 어쩜 그렇게 은빛으로 뽀얗게 떠오르는지 또 어쩜 그렇게 감길 듯 착착 고운 실여울인지 몰라. 가끔은 쪽배처럼도 보였다. 명주 올 같이 부드러운가 하면 손이라도 벨 듯 차가운 느낌이다.똑같은 그믐달도 꽃 피는 봄밤에는 손톱달처럼 예쁜데 한겨울 굴뚝을 서성일 때는 서슬이 시퍼렇다. 언제 그랬냐는 듯. 보름달에서 초승달 그