초가을인가 보다. 풀밭에 이슬이 잔뜩 맺힌 걸 보면. 어느 날은 바위틈에 버섯이 까치발로 서 있다. 이슬떨이로 툭툭 칠 때마다 바짓단이 흠뻑 젖는다. 목백일홍에 올라앉은 이슬은 분홍여울로, 소나무에 맺힌 이슬은 초록비로 쏟아질 듯하다.이슬은, 이슬점 이하로 내려가면서 생긴다. 풀밭에만 가도 지천이었지. 방울새가 쪼로롱 날아갈 때는 노래까지 푸른 비취옥이었다. 찬물내기 논에 백로가 오락가락하더니, 가을 초입에 이슬보다 서정적인 게 또 있을까. 모시 한 필 툭 던지면 온통 가을 물이 번질 듯한데…….이슬이라고 부르면 입 속에 동그란 뭔

더워도 너무 덥다. 조금 전 차에서 내려 5분을 걸었을 뿐인데 온통 땀으로 범벅이 되었다. 사무실에 들어와 에어컨 바람으로 더위를 식히고 체험촌을 둘러보니 한가하다. 어젯밤에도 열대야에 밤새 뒤척이다가 새벽에야 잠이 들었다. 언제까지 이런 일상을 보내야 할지 모르겠다.어제는 조카가 다녀갔다. 초등학교 3학년과 여섯 살 사내아이와 함께였다. 아이들이 감기에걸려서 에어컨도 켜지 못했다. 가만히 있어도 땀이 흐르는데 아이들이 북적대니 정신이 혼미할 지경이었다. 서둘러 점심을 먹자고 데리고 나가 커피숍에서 시간을 보냈다. 밖에서도 여전히

골목에서 친구들과 놀다가 구수한 연기가 피어오르면 슬슬 배가 고파진다. 엄마가 밥 먹으라는 소리가 들리면 너도 나도 집으로 달려간다. 반찬이라고 해야 김치와 나물반찬 한두 가지에 된장찌개가 전부다. 두부 한 점 넣지 않았지만 고기반찬 부럽지 않았던 밥상. 옹기종기 모여앉아 먹던 밥상은 언제까지 그럴 줄 알았다.그러나 밥상머리에 머리수가 적어지면서 엄마는 외로움 대신에, 떠난 자식들을 대견해 하셨다. 제갈 길을 찾아 가는 자식들은 부모의 기쁨이기 때문이었다.난 부모의 바람대로 직장을 잡았고 동료들과 함께 식사하는 시간이 즐거웠다. 집

요즘 나는 수영에 푹 빠져 산다. 바쁜 일과 속에서 나는 새벽반에 수영강습을 받고 있다. 그 시간이 내게 행복을 주고 또 다른 삶을 살고 있는 듯 나는 참 기쁘게 살고 있다. 그런데 며칠 전에는 많은 고민을 하였다. 내가 수영장에 가서 샤워를 하고 수영복을 입고 수영하러 가는 그 시간은 내가 수영 선수가 된 것처럼 잘 걸어 들어가는데 막상 수영장 물속에선 내 마음대로 제대로 되지 않는다. 이렇게 저렇게 지적을 받아 고쳐가며 연습을 하고 또 한다. 강습 멤버 중에 꼴등을 면하지 못하고 계속 그 자리를 지키면서도 혼자 나와의 싸움을 하

6월의 날씨가 심상치 않다. 지역에 따라 34도까지 올라갔다. 폭염주위보도 내려졌다. 또한, 해수욕장의 개장도 지난해보다 빨라진다는 소식까지 올여름이 벌써 걱정이다.비단 우리나라뿐 만이 아니라 낮 기온이 43도까지 올라간 그리스도 유명한 신전인 아크로폴리스를 낮 시간대에 문을 닫기로 했다는 뉴스를 접했다. 관광객들이 더위에 쓰러지는 사태가 났기 때문이라고 했다.2023년은 역대 가장 더운 해였는데 올해가 지나면 2024년이 역대 가장 더운 한해로 기록될 것이라 하니 지구촌 온도는 계속 상승 중이라는 것을 언론을 통해 익히 알고 있는

작은 어항에 물고기가 소리없이 움직이는 모습을 가만히 들여다본다. 지인으로부터 서너 마리 분양받아 온 것이 어린 물고기는 다른 어항에 놓을 만큼 수가 늘었다. 벙긋거리며 작은 어항 속을 이리저리 다니는 걸 보는 것으로도 흐뭇하다. 언제부터인지는 모르나 물고기 밥은 남편이 아침마다 주게 되었다.알츠하이머형 치매로 인지력이 낮아진 엄마께 치매안심센터에서 로봇 인형을 빌려서 갖다 드렸다. 남동생이 함께 살고는 있지만, 엄마를 살피는 일은 오롯이 내 몫이다. 혼자서 챙겨 드시는 게 걱정돼서 말동무도 하고 약 드실 시간도 알려드릴 수 있다기

요즘 두유 제조기가 인기를 끌고 있다. 아침에 간편하게 한잔 마시고 나오면 든든하고 단백질 섭취도 할 수 있어서 좋다고 한다. 특히 어려운 과정 없이 콩과 물을 넣고 버튼만 누르면 30분 뒤에 따끈한 두유를 마실 수 있는 장점이 있다. 나이 들수록 단백질 섭취가 중요하다는 말에 솔깃해서 샀다. 유행에 둔한 편이지만 홈쇼핑에서도 자주 나오는 것을 보고, 주위에서 사용하는 사람도 많고, 또 그렇게 비싼 것도 아니기에 망설일 필요가 없었다.첫 번째 두유는 실패했다. 사용설명서를 자세하게 읽어 보지 않았기 때문이다. 덜렁대는 습성이 탈로

한 모금 먹는 대로 솔잎 향 그윽하다. 특유의 청솔가지 내음도 끝내 준다. 오늘 아침 유리병 속으로 강줄기가 보였다. 송화 꽃과 솔가지 재워 놓고 설탕을 뿌려두었다. 속속 잦아들면서 연둣빛 강이 생겼다. 함지박에 강을 쏟아서 체에 밭쳤다. 꿀병으로 두 개가 나왔다. 짬짬 마실 때마다 들려오던 숲속 푸른 메아리.밖에는 꽃비까지 내렸다. 기와지붕 물받이 틈으로 송홧가루 띠가 엉겼다. 밤새도록 퍼부었었지. 어찌나 선명한지 해마다 찰랑이던 5월 꽃가람. 아무리 그래도 정체불명 노랗게 송화강일 줄이야. 그만치 좋았던 걸까.송화 꽃 핀 자리도

민들레가 피었다. 초록 단추도 같고 노랗게 수술까지 예쁘다. 춘설에 꽃샘에 어수선한 중에도 배밀이로 바닥을 뚫고 피는 꽃이다.광어회를 먹으러 왔다. 씹을수록 쫄깃한 맛에 비린내가 없어 최고의 육질을 자랑한다. 끓일수록 노랗게 뜨는 기름은 물에만 씻어도 개운하다. 생선회 중에 으뜸이라더니 이름값을 한다.넙치라고도 부른다. 푹 고아 낸 국물에 미역을 넣고 끓여도 맛있다. 초벌 요기 끝낸 동무의 말이다. 높이는 상관없이 바닥에서 헤엄쳐 온 결과다. 바다에서도 가장 밑바닥에서 유달리 납작한 생선으로 되었다.바닥에 머리를 두는 것도 높이 떠

나는 요즘 수영을 배우며 내 삶의 만족도가 상승함에 기분이 참 좋다. 8년 전 수영을 배우기 위해 괴산에 있는 중원대 수영장 문을 두드렸다가 한달 배우다 포기 한 적이 있다.그때는 거리가 멀기도 하였지만, 동생이 갑작스레 하늘 나라로 떠나는 바람에 나는 그 충격 속에서 수영을 더 배울 수도 없었다.수영은 항상 배우고 싶은 운동이었다. 그러다 드디어 음성읍에 수영장이 생기니 문화 혜택을 누리는 것처럼 기분이 너무나 좋다. 나와 남편은 새벽 초급반에 등록하고 수영을 배우고 있다.때로는 서로가 수영하는 모습을 보며 가르쳐주려고 하다가 다

지난달에 나에게 특별한 일이 하나 있었다. 큰아이가 일하는 것을 볼 수 있었다는 것이다. 큰아이 직업이 스케줄에 따라 밤 비행을 하는 것이 늘 안쓰러웠다. 사무장의 배려로 방콕 가는 비행에 같이 가서 아이가 머무는 동안 여행하다가 올 수 있게 되었다.아이가 근무하는 비행기를 타고 간다는 설렘도 있었지만 힘든 일을 하는 것을 본다는 것에 망설여지기도 했다. 하지만 취업하고 5년 만에 주어진 기회이니 놓칠 수 없었다. 아이들 어릴 때 부모님 직장을 방문해서 체험해 보는 숙제가 있었다.그래서 두 아이를 직장에 데리고 가서 앉아 있게 하고

눈이 내렸다. 잠깐 새 핀 눈꽃이 천지에 가득하다. 처음 발자국을 내고 싶은 충동에 대문을 나섰다. 눈 내린 세상 저편으로 은하수 물결치는 소리가 사락사락 들렸다. 뒤미처 뜨락에 지붕에 눈꽃송이 피어나는 소리와 먼 산길 돌아가는 발자국 소리.눈 속에서 벙그는 꿈이 생각할수록 설렌다. 얼어붙은 손에 입김을 넣어 가면서 가꾼 눈 속의 초상이 꽃 피는 사월보다 따습다. 설화 꽃가지에 둥지 튼 파랑새를 보았다. 눈 덮인 탱자 울에는 물망초가 푸르러졌다.첫눈 오는 날 가시성을 뚫고 들어와 울던 노래라서 그렇게 고왔으리. 가끔 첫 새벽 일어날

밥이 뜸이 들기 시작하면서부터 밥 짓는 냄새가 식욕을 자극한다. 햅쌀로 지은 밥은 윤기가 돌고 김치만 있어도 맛있는 성찬이 된다. 평소 밥보다 빵을 더 좋아하고 하루에 밥 한 그릇도 안 먹는 내 모습과 다르다. 밥맛이 좋아졌다.요즘 방학을 하면서 아침에 다니던 운동을 수업 중간에 틈이 나면 간다. 여유시간이 있다 보니 일찍 일어나지 못하고 이불속에서 뒹굴다 보면 나오기가 귀찮아서이다. 헬스를 시작한 지 두 달 정도 되지만 운동기구 사용법을 모르고 하는 경우도 많다.운 좋게도 초등학교 친구와 헬스장에서 만나게 되면 그 친구가 하나씩

이른 아침 출근을 나섰다. 짙은 안개로 앞이 안보인다. 나는 비상등을 켜고 천천히 차를 운전한다. 음성읍을 지나 감우제를 넘어가면 짙은 안개는 언제 그랬냐는 듯, 햇볕이 나를 맞이 한다.비상등을 끄고 차의 속도를 조금 올려 가다 금왕읍에 가까워지면 안개가 짙게 껴서 나를 긴장하게 한다. 그리고 조금 지나면 햇빛이 나서 희미한 안개속을 운전하게 되고 진천 가까이가면 더 심한 안개가 맞이한다.안개 속을 여러번 지나다 보면 어느 한 곳은 나무들과 풀들이 하얀 서리 꽃으로 나를 맞이 한다. 그땐 '와' 하는 탄성 소리 와 함께 참 예쁘다

아침 바람이 차갑다. 씻지도 않고 편한 옷차림으로 서둘렀는데도 늦었다. 헬스장 문을 열고 들어서니 며칠 동안 드나들며 마주쳤던 어르신 몇 분이 운동을 하고 계셨다. 미루고 미루다가 드디어 등록하고 시작했다.짧게 스트레칭을 하고 러닝머신에 올라서서 천천히 걸었다. 할 줄 아는 운동기구가 별로 없어서 근력운동은 곁눈질로 다른 분들 하는 걸 보고 따라 했다. 일주일에 세 번은 꼭 가리라는 다짐을 지키기가 쉽지 않았다.운동기구 사용법은 다행히 친구의 도움으로 몇 가지 알게 되었다. 그 친구는 내가 운동하는 걸 유심히 보더니 오른쪽과 왼쪽이

음성에 첫눈이 온다는 일기예보를 듣고 설레었는데 기차에서 본 남녘의 풍경은 사뭇 다르다. 김장배추가 아직 밭에서 자라고 있고 푸른 보리밭이 펼쳐져 있다. 마치 다음 계절이 겨울이 아닌 봄이 올 것 같은 모습니다.옆 좌석의 젊은 남자는 코트를 뒤집어쓰고 가늘게 코를 곤다. 옆 좌석을 신경 쓰지 않아도 되니 좋다. 건너편에 앉은 두 여인이 나누는 두런두런 이야기도 정겹고 앞좌석에서 풍겨오는 커피향도 기분 좋게 한다.결혼식 두 개가 겹쳤다. 하나는 경주이고 다른 하나는 부평이다. 고민하다가 금요일 미리 울산에 내려와서 대학원 동기들과 1

얼마전 남편 친구들과 필리핀 보홀 이라는 곳을 다녀왔다. 국내에선 남편과 같이 여행을 많이 다녔는데 해외로 간 것은 처음이었다.친구들은 남편이 고등학교때부터 만난 친구들이라 친하기도 하지만 남편이 마음을 나눌 수 있는 둘도 없는 친구들이다.그래서 인지 모두들 더 즐겁고 신나는 여행을 했던 것 같다.부부동반으로 같는데 다가지는 못하고 몇몇은 혼자 가게 되었다. 아내들이 없거나 바쁘고 또 몸이 안 좋아 혼자 가게 된 친구들도 있었다. 모두들 각자의 짝을 챙기려고 애쓰는 그 모습이 보기 좋았다.나이들이 60대가 넘어서 자식들은 제짝들을

발가락에 물집이 생겼다고 아들은 울상을 짓고 앉아있다. 물을 빼고 약을 바르고 밴드를 붙인다고 약장을 뒤집어 놓고 있다. 그게 뭐가 그렇게 아프냐고 말을 하려다 입을 다문다. 내 작은 아픔은 언제든 가장 큰 아픔으로 여기는 게 당연한 것을 격고도 실수를 할 뻔 했다.지난번 나는 똑바로 앉아서 눈높이의 벽을 바라보며 오디오북을 듣고 있었다. 시간이 나서 그렇게 쉬고 있는 게 아니라 규칙을 지키고 있는 것이다. 고개를 숙이지도 말고 세수도 수건으로 닦으라고 한다. 머리도 일주일정도 감지 말고 꼭 감고 싶으면 미용실 가서 감으란다.친절한

가을 햇살이 창문으로 쏟아져 거실 바닥에 눕는다. 바삐 움직인 일상에 선물같은 하루가 시작됐다. 지난 두 달은 협회 회장을 하면서 가장 힘든 시기였다. 보조사업 시스템이 바뀌면서 찾아온 위기다.서울에 있는 한국문협 본부를 직접 찾아가서 서류를 받아오고, 몇 번의 시행착오를 거듭하면서 '내가 왜 이 자리에 있을까'라는 의구심이 들었다.포기하고 싶은 마음이 오락가락 내리는 비처럼 오갔다.실컷 푸념하고 수다라도 떨면 나아질 것 같았지만 마땅한 사람이 없었다. 30여 년 전 문학이 좋아 글을 쓰다가 회원으로 참여하면서 단체활동을 했다. 사

이번 여름 친구들과 두 번의 여행을 떠났다.첫 번째는 서울로 가서 호캉스를 즐겼고, 다음은 베트남을 다녀왔다.서울에서는 4명의 친구와 와인을 마시고 밤새 이야기하며 오랜만에 회포를 풀었다.다음날은 국립중앙박물관에서 영국 내셔널갤러리 명 화전을 관람했다. 천재적 화가인 마네, 반고흐, 카라바조, 렘브란트 등의 그림을 볼 수 있는 기회라서 놓치고 싶지 않았다. 나는 귀도 레니의 그림 앞에 오래 머물러 있었다.그의 작품 '베아트리체 첸치'의 초상, 일명 터번을 쓴 여인이라는 그림을 좋아하기에 그의 또 다른 작품이 반가웠다. 친구는 모네를